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Prologo de Gonzalo
Asturias Montenegro

Yo que conoci bien a Miguel Angel Asturias, puedo asegurar que este libro que ahora
sale a la luz habria sido de su agrado; y también que el premio Nobel de Literatura
guatemalteco estaria muy complacido por la forma en la que Marco Vinicio Mejia
D4dvila desarroll6 un escrito que, a la vez, es biografia y critica literaria, expuestos de
una forma sencilla y clara.

En el campo mas excelso del quehacer del ser humano, que es el delashumanidades,
Miguel Angel Asturias es el guatemalteco universal, cuya consagracién total la obtuvo
con la recepcion del Premio Nobel de Literatura de 1967. En este sentido, escoger para
titulo de esta obra «guatemalteco inevitable», es un gran acierto. Desde todo dngulo,
de verdad, Miguel Angel Asturias es y serd siempre «inevitable». «Inevitable» porque
es el personaje mds importante de nuestra historia.

Miguel Angel Asturias siempre se entristecié de que su obra, toda centrada en
Guatemala, fuera mds leida y comentada fuera que dentro de nuestro pais, como lo
evidencian las cartas que €l le escribié a su hermano Marco Antonio y en las platicas
con su familia de Guatemala.

Efectivamente, toda la obra de Miguel Angel Asturias se desarrolla en Guatemala.
Extraidos del enjambre de las etnias del pafis, el escritor recrea a sus personajes e inventa
otros. Une realidad e irrealidad. Un critico literario dice que las mejores paginas de
Miguel Angel Asturias se encuentran m4s alld de donde termina la realidad. En su obra
hace eco a mitos y crea mitos. En las encrucijadas de las pdginas de sus novelas, se
entrecruzan igual mesoamericanos que negros, mestizos y blancos, muchos de estos
de origen extranjero, todo ello dentro del telén de un exuberante pais verde, verde, de
un tropico delirante.

En el entramado formal, Miguel Angel va de un surrealismo original al realismo
magico, del cual fue el pionero y desarrollador, seguido luego por muchos otros
escritores, entre ellos Gabriel Garcia Marquez.
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En su juventud, viviendo en Francia pudo incorporarse a la literatura europea de la
época. Talento no le faltaba. Pero no fue asi. Aunque viviendo en Paris, nunca se fue de
Guatemala, que la llevaba en el cerebro y corazon y en todo su cuerpo. Asi, viendo un
diala palma de sumano, descubri6 que las lineas eran los volcanes y el cuenco formado
entre el indice y pulgar el lago de Atitldn. Dice asi el fragmento inicial: «Lo en la palma
de mi mano, / Patria, tu dulce geografia. / Sube la linea de mi vida / con trazo igual
a tus volcanes / y luego baja como linea / de corazén hasta mis dedos. / Mis manos
son su superficie, / la estampa viva de tu tacto. / Mapa con montes, montes, montes,
/los llamaré Cuchumatanes, / como esas cumbres que el zafiro / del Mar del Sur ve de
turquesa». Casi al final del poema escribe: «Oigo pegando a mis oidos / el mapa vivo de
tu suelo / que llevo aqui, aqui en las manos, / repicar todas tus campanas, / parpadear
todas tus estrellas».

Para un personaje como Miguel Angel (desde su juventud fue un personaje
huérfano), que por el mundo divulgaba a su Guatemala amada, y a su cultura y vestigios
histdricos, le dolia mucho que se le ninguneara en su pais.

Metafdéricamente digo que, en Guatemala, la obra de Asturias fue quemada. Pero
resistié al fuego. No se recompuso de sus cenizas porque no se consumio, sino que
aguanto el calor del odio visceral. Luego, para hacerlo desaparecer, al escritor le rociaron
gasolina, pero resistié el incendio. Miguel Angel, su obra y legado nunca murieron y asi
seguirdn para los siglos futuros. Efectivamente, Miguel Angel es incombustible y, en
esa medida, «inevitable».

El escritor Luis Cardoza y Aragdn escribié: «Intentar descender a Miguel Angel no
es sencillo, tiran de él y se quedan con sus pantalones».

En 1974, Asturias se fue ala tumba con el dolor de que sus connacionales le dieran la
espalda; que su obra se conociera y leyera tan poco en Guatemala. No ha sido sino hasta
en décadas recientes que la obra de este «guatemalteco inevitable» ha empezado a
leerse y conocerse en forma creciente. Han aparecido exégetas y criticos guatemaltecos,
que han realizado importantes aportaciones al estudio de la narrativa del escritor
premio Nobel de Literatura.

En este contexto de renacimiento de Miguel Angel Asturias que ahora
experimentamos, se inserta hoy esta obra de Marco Vinicio Mejia Davila, que es
resultado de una bien mezclada alquimia de biografia y critica literaria. Llegé en el
momento mds oportuno.

Marco Vinicio se detiene en distintos momentos de la vida de Miguel Angel Asturias
para desarrollarlos con detalle, contextualizados en una época y geografia, y también
dentro de los fendmenos culturales, politicos y sociales del mundo, lo cual supuso una
tarea de investigaciéon muy amplia. Mejor, imposible.
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Marco Vinicio recoge pasajes poco conocidos de la vida del Gran Moyas y realiza la
mds completa, hasta ahora, datacién de sus obras.

La lectura de este libro de Marco Vinicio me emocioné mucho porque, en el seno
de una familia muy unida, los relatos de Miguel Angel Asturias, «guatemalteco
inevitable», me hicieron revivir las historias que mi tio contaba en sus largas epistolas
a mi padre y en los comentarios y pldticas en mi casa, a la hora de la ahora venida a
menos sobremesa.

Revivi un pasado y volvi a sofiar con los personajes de las novelas de Miguel Angel,
escritas con un lenguaje impar, al punto que podemos llamarlo asturiano. Su obra y
redaccién no tienen parangon. Como no tienen sustituto son «inevitables».

El libro de Marco Vinicio se publica en el mejor momento, como balsamo para una
sociedad enferma, a la que sélo la cultura podr4d salvar.

En el quehacer literario que rodea y arropa al Premio Nobel de Literatura, este
libro también serd «inevitable». Quiéranlo o no, los estudiosos de Asturias siempre se
encontrardn con la obra de Marco Vinicio. No podran soslayar su lectura. Ademais, les
sera de mucha utilidad.

Este libro también serd una mano amiga que llevard al lector no especializado a
conocer laviday a entender la obra y legado de Miguel Angel. La redaccién es amigable
con el lector. No se pierde en esoterismos verbales, sino que expresa todo con sencillez,
claridad y profundidad. Igual doctos que escolares podran leerlo con interés creciente.
Sevolverd unlibro de consulta. Ocupard un nicho que ningun otro libro sobre Asturiaslo
habia pretendido tener. En lo particular, me impresiond la profundidad y sencillez de la
narrativa de Marco Vinicio. No serd un libro de ocasidn, sino para todas las temporadas.
Se leerd siempre. Serd eterno como eterna es nuestra primavera. Para conocer mejor a
Guatemala y a Asturias esta obra es «inevitable».

En su calidad de «inevitable», Miguel Angel Asturias es un referente nacional, como
también lo son el quetzal, la Monja Blanca o Tecin Umadn.

Bienvenida esta obra que, como dije al principio, su publicacién habria alegrado
a Miguel Angel Asturias, quien la leer{a con gusto. Cumple lo que el Premio Nobel de
Literatura guatemalteco siempre quiso, que su obra fuera estudiada y leida por los
guatemaltecos, no solo los por los extranjeros. Pero hacia falta quién introdujera a
los lectores al mundo de Asturias. Esta mano amiga, es hoy la de Marco Vinicio, que
une investigacion y exposicién para todo publico, en un trabajo que evidencia que fue
tesonero. Sus paginas lo confirman.
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Felicitaciones también a la Universidad de San Carlos de Guatemala que hizo
posible la impresion. Los guatemaltecos disponen hoy de una nueva herramienta para
ingresar al mundo de las obras del guatemalteco universal y, en esta misma dimensidn,
de un «guatemalteco Inevitable», el mas importante de nuestra historia.

Este libro emblemdtico se publica después del anuncio de los descendientes
de Miguel Angel Asturias de que repatriardn sus restos, para que descansen por la
eternidad en el pais que tanto amd.
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Asturias,
guatemalteco universal

(El Faro de Vigo)

La critica especializada clasifica las dreas creativas de Miguel Angel Asturias, Premio
Nobel de Literatura en 1967, en las novelas que le dieron renombre internacional,
como El sefior presidente, Hombres de maiz, las obras antiimperialistas y otros textos; la
narrativa breve (Leyendas de Guatemala 'y El espejo de Lida Sal); 1a poesia, con Letanias del
desterrado, Sien de alondra y Clarivigilia primaveral, y el teatro (Chantaje, Dique seco, La
audiencia de los confines y Soluna).

En esta investigacion amplio la mirada sobre la vida y obra del guatemalteco
universal. Se han omitido sus empresas periodisticas que mantuvieron un contacto de
codos con la literatura como el periédico Exito y el noticiero radiofénico Diario del Aire.
Incursiond en la cinematografia con el libreto sobre Benito Judrez y su participacion en
festivales del séptimo arte. Hay aspectos desconocidos de su activismo politico, como
la aceptacion del cargo de embajador en Francia para apoyar a las fuerzas insurgentes
que iniciaron un prolongado enfrentamiento armado.

Marco Vinicio Mejia Ddvila 17



Este estudio incursiona en la complejidad de este autor «cldsico», pues en su pais de
origen repiten su nombre, pero muy pocos leen sus textos. La recepcidn de sus labores
se amplid al conmemorar el centenario de su nacimiento, en 1999, con la publicacién
de las ediciones criticas de sus obras en la Coleccién Archivos. Esta era una asociacion
de organismos internacionales y nacionales de investigacidn de trece paises, cuyo
origen se dio por la disposicién de Asturias, fechada en 1971, de legar sus manuscritos
a la Biblioteca Nacional de Francia para ser estudiados y editados por el Centro de
Investigaciones Cientificas francés. La iniciativa propicid la configuracién cronoldgica,
estilistica e ideoldgica de los textos asturianos.

Asturias no ha sido reconocido como pionero del realismo magico latinoamericano,
emparentado con la «négritude» africana. Ambos movimientos convergen en las
culturas autdctonas y revalidan las sociedades subordinadas. El realismo madgico
latinoamericano y la negritud francoafricana no son fendmenos aislados. Comparten
el temor por el avance tecnoldgico, convirtiéndose en busquedas y a la vez refugios
en pasados mitificados, comunidades agricolas, y cultos por el terrufio y la sangre.
El «<boom» como fenémeno de mercadeo literario fue posible por los aportes del
Premio Nobel guatemalteco, quien enfatizd en creencias mdgicas, la cosmovision no
racionalista y la compenetracidn con la naturaleza.

Miguel Angel Asturias es un héroe cultural, pero es autor extraviado. Guatemala estd
en Asturias, quien, como bien apunté Manuel José Arce, «modificé definitivamente el
“estilo” de Guatemalay situd el pequefio pais en el mundo. Entré en el mundo indigena,
lorescaté delamera condicidn de “curiosidad nativa” y dela baratija vendible al turista;
subrayd el alma de su pueblo, le dio una identidad al pafs. Unaidentidad, si, proyectada
universalmente. Asturias nos obligé a vernos, a conocernos y a aceptarnos con todas
nuestras miserias, nuestras mezquindades, nuestras condiciones y, también nuestras
pequefias grandezas perseguidas».

Su originalidad como escritor formado dentro del individualismo burgués
occidental es manifestar, de manera fructifera, el imaginario popular y colectivo.
Queda pendiente comprenderlo como un «escritor catélico», condicién manifiesta
en su poesia y en la magia de su realismo como buisqueda de los milagros de la fe. Su
religiosidad lo conducen a recuperar la infancia, desandar los pasos perdidos y ser un
transterrado permanente, con la raiz rota y el traje raido.

Aspiro a reconstruir la senda creativa de este escritor fundamental, con la retina
limpia y el corazén en la mano.

Marco Vinicio Mejia Ddvila

Paris, 1998 — Ciudad de Guatemala, 2024
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La importancia de
llamarse Miguel Angel

Miguel Angel Asturias Rosalesnacié enla casaubicada enla Avenida de Caballeriade
la Nueva Guatemala de la Asuncion. La nomenclatura actual del inmueble corresponde
ala 13 avenida 5-54 zona 1."' Gonzalo Asturias la describe como una construccién «de
patios abiertos, estilo andaluz, con corredores y columnas de madera, apoyadas en
bases de piedra, que sostenian los techos»

La ciudad de Guatemala lucia entonces como una urbe colonial. Las avenidas eran
anchas y pavimentadas con grandes adoquines de piedra, no siempre nivelados entre
si. Las calles se limitaban a ambos lados por casas de un piso, pintadas de vivos colores,
cada una contrastante con el color de la vecina. Las casas de dos pisos no sumaban
cien en toda la ciudad.? Miguel Angel nacié el 18 de octubre de 1899, a las diez de la
noche.? Segun la tradicidn familiar, su venida al mundo ocurrié un dia después. Sus
padres fueron Ernesto Asturias y Maria Rosales de Asturias. Tenian 23 y 21 afios,
respectivamente, en el momento del natalicio de su primogénito. Habian contraido
nupcias el 28 de octubre de 1898.

El nombre Miguel Angel le fue dado por admiracién al célebre pintor, escultor y
arquitecto florentino Michelangelo Buonarroti. Su bautizo estuvo a cargo del presbitero
Alberto Rubio y Pilofia y se desarrolld en la parroquia de El Sagrario, integrada a la
catedral metropolitana. En otra de las capillas de la misma iglesia, la de Nuestra Sefiora
del Socorro, Miguel Angel contrajo matrimonio con Clemencia Amado el 2 de abril de
1939, en momentos de gran apremio, pues su padre se encontraba en una condicidon
critica provocada por un cancer en la garganta.

Ernesto Asturias Girén era abogado y notario. En la época del nacimiento de su
hijo Miguel Angel se desempefiaba como magistrado de la Corte de Apelaciones. Era

1 Gonzalo Asturias Montenegro. Miguel Angel Asturias. Biografia breve. Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y
Deportes, Coleccién Obra Varia, No. 19, Serie Luis Cardoza y Aragén, 1999, pags. 11-13.

2 Cf. Juan José Arévalo. Memorias de aldea, 2a. edicién. Editorial Académica Centroamericana, Edita, Guatemala,
1980, pag. 225.

3 Partida nimero 185, folio 98 del libro 34 de Nacimientos del Registro Civil de la Ciudad de Guatemala.
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«delgado y alto como una flauta», «un hombre reservado y autoritario (...) en realidad,
hablabadetodo,lomenos posible. Suconversacidon sereduciaamonosilabos arrancados
con dificultad» Pese a esa descripcion hermética, Gonzalo Asturias reconoce que «con
los amigos era mds abierto y conversador».

Por el contrario, Maria Rosales tenia un caricter extrovertido. Segun Juan Olivero,
era «una mujer muy comunicativa y de conversacidn salpicada de observaciones
agudas de muchas sutilezas» De «tez blanca» (...), «facciones finas» (...) y «ojos
castafios de mirada dulce». Miguel Angel tuvo mds apego por su madre, quien fue
un importante soporte emocional y econdmico en su constante descubrimiento del
mundo y la literatura.

Tanta erala generosidad y comprension de Maria que, en determinados momentos,
tratd de disimularlas. En 1946, Miguel Angel radicaba en México y no encontraba una
editorial dispuesta a publicar El sefior presidente. Decidi6 publicarla por su cuenta en los
talleres del cataldn Bartomeu Costa Amic.* Los doscientos ddlares para la impresion los
suministré su pariente Jorge Asturias quien, afios después, confesaria al escritor que
esa suma fue aportada por Maria. Su hermano Marco Antonio, el segundo de dos hijos,
nacié en 1901. La primera infancia de Miguel Angel transcurrid en el inmueble ubicado
en la Avenida Central namero 99, al que le corresponde la actual nomenclatura de 14
avenida 1-69 zona 1.°

En 1903, la estabilidad familiar sufrié un vuelco. En su funcién de juez, Ernesto
Asturias Girdn se enfrentd con la vesania del tirano Manuel Estrada Cabrera. Unos
estudiantes habian sido capturados por ser los presuntos autores de disturbios. El
déspota deseaba la aplicacién de un «castigo ejemplar», pero el juzgador Asturias los
dejé en libertad por no encontrar méritos para procesarlos. Esto significé su destitucidn
del cargo, la imposibilidad de litigar y elaborar escrituras. También Maria Rosales
perdid su puesto como maestra.

Ante la imposibilidad de obtener ingresos, decidieron trasladarse a Salamd, Baja
Verapaz, en donde vivia de manera holgada el abuelo Gabino Gémez, un coronel en
situacidn de retiro. Este primer viaje fue una apertura del futuro escritor a un mundo
de sugestion vegetal, de caminos sorpresivos, soles despeinados y lunas inusitadas.
Empezaron por descender un camino de esquinas blancas junto al rio Las Vacas. Luego
enfilaron hasta Chinautla. La primera noche estuvieron en La Canoa, por donde pasa el
rio Motagua. Pernoctaron por segunda ocasion en El Rincdn, lugar en que los peregrinos
veneraban al Cristo crucificado. La tercera estacién fue en Salam4.

4 Bartomeu Costa-Amic (1911-2002). Editor e impresor cataldn. Negocié el asilo de Trotski, en 1936, con el presidente
mexicano Lizaro Cdrdenas. En 1940 se exilié en México. Organizé la editorial de la Secretaria de Educacién de
Guatemala y vivid en nuestro pais entre 1948 y 1954.

5 Esta casa fue declarada Patrimonio Cultural de la Nacién por el Ministerio de Cultura y Deportes, debido a su
valor arquitectdnico e histdrico, por Acuerdo Ministerial No. 588-2003, publicado en el Diario Oficial, del miércoles
5 de noviembre de 2003, pdg. 5. Las gestiones las realizd la arquitecta Jazmin Solis Roche, por sugerencia del autor
de este estudio.
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En Salam4, Baja Verapaz, Miguel Angel se compenetré del mundo indigena. «Entre los indios existe una

creencia en el Gran Lengua. El Gran Lengua es el vocero de la tribu. Y, en cierto modo, eso es lo que yo
he sido: el vocero de mi tribu». Citado por Luis Harss, en Los nuestros. En la fotografia de Marco Antonio
Escalante Herrera, la entrada a Salam4, a principios del siglo XX.
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La infanciay el
rio de los suenos

En 1903, Miguel Angel Asturias y su familia llegaron a Salami. Se instalaron
en la residencia del abuelo Gabino Gémez, conocida en el pueblo como «la casa del
pretil». En poco tiempo, los Asturias Rosales se mudaron a otro inmueble, tomado en
arrendamiento.

Miguel Angel empezd a estudiar en 1906 y llegé a cursar tres grados de la primaria
en la localidad. Muy cerca de la poblacidn pasaba el rio Orotapa'. En la corriente que
parecia cubrir con sus arenas algun oro profundo, empezé lo que mas influyd en las
posibilidades artisticas del futuro escritor:

«Muchas veces fui jugando y corriendo alrededor de ese rio y gritando jOrotapal,
me parecia una palabra eufénica. Indudablemente habia ahi, en el agua de este rio
en el caer de las tardes, en las enormes piedras, una fuente de leyenda, de encanto y
de candor. Fui a la escuela a aprender las primeras letras, pero fue en ese rio, en esas
piedras, en esas tardes, en esas luces, en esas hojas donde aprendi la magia de mi pafs,
las voces de mi pais».

«Cuando tenia 3 § 4 afios mi abuelomellevaba en sus recorridos por sus propiedades
y mientras €l se ocupaba de sus negocios, de sus ganados, me dejaba en los ranchos
indigenas para que no me asoleara o cansara. Estos ranchos generalmente forman una
especie de pequefia aldea alrededor de la plaza donde hay tres o cuatro ranchos que
pertenecen a una sola familia; son los padres y los hijos que se han ido casando. Ahi
me quedaba yo jugando con los nifios indigenas de mi edad, o un poco mas grandes, de
cuatro o cinco afios. Tuve asi mi primer contacto con la gente indigena, un contacto muy
directo, muy inmediato, del que debo conservar en mi inconsciente algunos elementos,
pero no los puedo precisar».

1 El nombre correcto es Orotap, corriente formada en la Sierra de Chuacus, que atraviesa Salamd y desagua en
la Quebrada Barranca de Agua Caliente. Voz hibrida del espafiol oro y la indigena tap = cangrejo, Cangrejo de Oro.
Durante la Colonia, su agua fue tomada para el convento de los dominicos y algunas viviendas. Después se canalizd
para proveer a la cabecera. Diccionario Geogrdfico de Guatemala, tomo II. Comp. Francis Gall, Guatemala, Tip. Nac.,
1978, pag. 792.
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«A veces cierro los ojos y vagamente recuerdo que habia enormes pavos —o
chompipes como los llamamos nosotros—, que habia unas bateas con agua, con maiz
cocido, con maiz molido, que habia gentes que hacian trabajos para quitarle la cascara
al café, y que habia hojas de tabaco extendidas para secarlas al sol. También habia
algunos monos, venaditos, ardillas, todos estos animales domésticos que suelen tener
los indigenas».>

Es importante establecer la relacién entre la nifiez de Asturias con su original
ensamble de suefios y realidad. Casi todos anhelamos el retorno de la edad primaria
por el deseo de ser felices y, segun el psicoandlisis, el escritor nunca rechaza los suefios
de los primeros afios porque vive y revive su etapa inicial mds intensamente que otra
gente, al dejar abierta la puerta a su inconsciente. Los caminos de retorno a la infancia
y al inconsciente son tantos como los viajeros mismos; innumerables las maneras de
hacer el viaje. Parafraseando a Sigmund Freud, para Asturias el novelar es el camino
real a su nifiez y al inconsciente.

La relacion entre la edad primitiva de Asturias en el campo guatemalteco y la
primera, segunda y cuarta partes de Hombres de maiz, se inspiraron en sus recuerdos
de Salam3, infancia del escritor e infancia del mundo, luz que sale de la oscuridad y la
magia.

Miguel Angel no considera al suefio como evasién, sino como parte auténtica de
la realidad que se debe cultivar dentro de lo cotidiano. Desde Leyendas de Guatemala
se observa su predileccidn por el suefio como elemento integro de su visién de lo real,
como lo aprendid de los surrealistas hacia 1929-1930: «Para nosotros, muy pegados a
las normas de una creacién en la que la inteligencia y la razdn vigilaban, el surrealismo
nos abria una puerta para poder decir nuestro inconsciente, nuestro mensaje interno
nacido de nuestro ser profundo. La escritura automadtica y todas estas nuevas formas
de escribir fueron como un fuetazo para nosotros que ya trafamos un surrealismo mds
primitivo, mds infantil».

«El surrealismo indudablemente tiene mucho de elemental, de psicoldgico, y como
ya teniamos una carga de elementos interiores, esta nueva escuela nos permitié darles
vida. Hay textos indigenas, como el Popol Vuh o como en los Anales de los Xahil, que son
verdaderamente surrealistas. Tienen la dualidad de la realidad y del suefio, hay una
especie de suefio, de irrealidad, con tantos detalles, que al contarlos son mds realidad
que la realidad misma; de ahi nace eso que nosotros llamamos el “realismo mdgico”».?

2 Asturias, Miguel Angel. Viajes, ensayos y fantasias. Richard J. Callan (comp.). Editorial Losada, Buenos Aires, 1981,
pags. 158-161.
3 Ibidem, pags. 178-179
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Miguel Angel fue el primer hijo de Ernesto Asturias Girén, abogado y juez. Su madre, Maria Rosales
de Asturias, era maestra de escuela. Su hermano Marco Antonio nacié dos afios después. (Fotografia

proporcionada por la familia Asturias)
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A la busqueda del
tiempo extraviado

La familia Asturias Rosales estuvo en Salama hasta 1908 y retornd al barrio de la
Candelaria en la ciudad de Guatemala. Miguel Angel continud los estudios en el colegio
catolico «Domingo Savio», el cual funcionaba al lado de la Ig]esia de la Parroquia Vieja y
donde completo la Primaria. En ese mismo centro educativo estudio Juan Jos¢ Arévalo, en
1914. El rector del establecimiento era el sacerdote Pedro Jacinto Palacios, quien tambi¢n

era ¢l parroco de la iglesia.

En ese entonces, la educacion primaria se dividia en dos ciclos: la Elemental y la
Complcmcntaria, cada uno subdividido en tres afios. Los alumnos iniciaban por tercera
Elemental; luego venia la segunda y por tltimo cursaban la primera. Si aprobaban la
primera Elemental, eran inscritos en tercera Complementaria, seguian con la segunda y

concluian en la primera Complementaria.

En 1912 ingreso al Instituto Nacional Central para Varones. El ritual de ingreso a
ese centro educativo lo denominaban «bautizo», impartido por los alumnos de grados
superiores y con el que Asturias fue climatizado. Los oficiantes dieron el sobrenombre
de «Jeremias» a Miguel Angel y el remoquete se transformé en «Chirimoyas», el nombre
de una fruta china. Después vino la abreviacion definitiva en «Moyas», el pseudonimo
utilizado al firmar sus primeras pocs{as y en la personiﬁcacién en busca de su propio

protagonista de la novela Viernes de Dolores.

Durante el ultimo afio del bachillerato en el instituto mencionado, participo en
la edicion de La Juventud Centro-Americana, organo de la asociacion Renacimiento. Las
pristinas composiciones de Asturias incluidas en ese periodico escolar en 1917 fueron
ticuladas Mis Amores (3 de enero), Vespeml (6 de agosto), Una Tarde (5 de octubre) y las sin
datacion Sursum-Corda y A Centro América.

Esos primeros poemas los recortd y adhirio a las hojas de un cuaderno encontrado en
1999 por Gonzalo Asturias Montenegro. En el album también estan retazos de las péginas
de Mundial Anunciador y La Opinién, en los que tambicn se divulgaron sus poemas.
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Los recortes de prensa resultarian dispersos sin el nucleo de un cuaderno de poesia
escrito por Asturias entre 1917 y 1918. El conjunto se titula Los Crepusculos de la Montana
y estuvo perdido. La lectura de estos poemas resulta ardua, pues algunos fueron escritos
con grafito y otros con tinta mis la dificultad que representa la patina adquirida por el
pape]. Todas estas primeras composiciones sc divulgaron en el libro presentado el 19 de
octubre de 1999, en ocasion del centenario de Miguel Angel.!

Entre 1917 y 1918 hubo un hito tragico en el talante de un pucblo y en la existencia del
joven Asturias. Un temblor a las nueve y media de la noche del 25 de diciembre de 1917
fue el anuncio de una catastrofe en la ciudad de Guatemala. El terremoto se desencadeno
una hora después. Desde entonces se sucedieron los movimientos sismicos, hasta el 24 de
enero de 1918. La capital se saturd de escombros y pavor. Miguel Angel Asturias escribid
en esa etapa de apremio su primera novela, Un par de invierno, una pequenia obra de teatro
atn incdita titulada El loco de la aurora y el poema Plegaria, fechado en Retalhuleu en 1918.

El aparecimiento de Un par de invierno determing la equivocacion de Gerald Martin al
afirmar que Toque de Animas (1921) «es el primer texto literario importante» de Asturias.
Ademis de la poesia escrita o publicada entre 1917 y 1918, Miguel Angel concluyd y firmo
en julio de 1919 la novela Un par de invierno. Los pormenores de esa primera labor de
mayor aliento fueron registrados por Claude Couffon:

«La fecha indicada al final corresponde a la del manuscrito. La novela fue escrita de
iciembre 1917 2 marzo 1918, bajo una carpa, porque fue el momento del gran terremorto
d b 917 98,]0] Pa, porq fue el tdlg t toy
fuimos a vivir fuera de las casas que se estaban cayendo. Entonces, por hacer algo, me puse

. . 14 / .
a escribir esa novela. En esa ¢poca habia muchos bohemios, muchas gentes que cruzaban
los escombros de la ciudad, gentes totalmente desasidas, y la fatalidad del desasimiento
se siente en mi novela. Fue mi primer cjercicio largo. Hasta entonces yo habia escrito
pequefios poemas, pequenias semblanzas de la gente que huia del terremoto, sacando sus
pobres trapos... Son textos hoy perdidos. Un par de invierno se salvo porque una tia mia

guardd el manuscrito. Cuando murio, hace unos diez afios, lo encontré entre sus papeles».?

Este periodo de formacion y propésitos muy definidos ha sido ignorado por los
especialistas, mas preocupados por fomentar la imagen canonica del escritor que por
reconstruir los senderos vitales y creativos de un escritor moldeado por los limites y
tambi¢n por las esperanzas de la Guatemala siempre irredenta. No podemos llegar a
Asturias sin su tierra. No se trata de ser patriotero o patético, sino rastrear la certeza de

su primera juvcntud y enarbolar la exactitud de su matinal sueno guatemalteco.

1 Mejia, Marco Vinicio. Miguel Angel Asturias, raiz y destino. Poesia inédita. Guatemala (1917-1924). Editorial Artemis
& Edinter, Guatemala, 1999, 210 pégs.

2 Asturias, Miguel Angel. EI problema social del indio y otros textos, recogidos y presentados por Claude Couffon, Parfs,
Centre de Recherches de I'Institut d’Etudes Hispaniques, 1971, pags. 20-21.
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Miguel Angel Asturias, arcilla. Magda Eunice Sdnchez (1946-2008)
(Archivo de Marco Vinicio Mejia)
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En la Universidad de
San Carlos de Guatemala

La Universidad de San Carlos de Guatemala, en el articulo 1 de su Estatuto,
consagra que es continuadora de la Universidad Carolina fundada por real cédula
del 31 de enero de 1676. El 25 de diciembre de 1917 principid el trayecto de quien es el
principal exponente de esta tradicidén de educacién superior publica, ademds de ser
el mds universal de los guatemaltecos. Miguel Angel Asturias ingresé en la Facultad
de Medicina de la entonces denominada Universidad de Guatemala. Ese dia hubo un
terremoto y los sismos se prolongaron hasta enero de 1918.

La agitacion telurica ceso al igual que los estudios iniciales de Asturias, cuando
se matriculd en la Escuela de Derecho y Notariado. En ese tiempo se dio el hecho
mds abominable de la historia universitaria guatemalteca. El 30 de abril de 1918, la
Asamblea Legislativa emitié el decreto numero 989 que creé la «Universidad Nacional
Estrada Cabrera», en sustituciéon de la Universidad de Guatemala. Con ese cambio de
nombre, la Escuela de Derecho y Notariado en que estaba inscrito Miguel Angel, pasé a
denominarse Facultad de Derecho, Notariado y Ciencias Politicas y Sociales.

La Universidad de San Carlos no existidé con ese nombre en los periodos
comprendidos de 1831 a 1855 y de 1875 a 1945. Durante el gobierno de Mariano Gélvez
se emitieron las «Bases para el arreglo general de la Instruccién Publica», aprobadasel 1
de marzo de 1831. La ley suprimid la Universidad de San Carlos y el Colegio de Abogados
para crear la Academia de Estudios. La intencidn de Gdalvez era liberar la universidad
del control religioso, vincular la educacidn superior al gobierno y centralizar todo el
sistema educativo.

Durante la época conservadora (1840-1871) se clausuré la Academia de Estudios
y se restablecié «la Antigua Universidad de Guatemala con todas las prerrogativas
y privilegios» de que gozaba anteriormente. Para autores como Lorenzo Montufar
y Carlos Gonzdlez Orellana, esta disposicién constituyd un retroceso a las formas
coloniales. Los estatutos de 1855 extirparon el calificativo de Real y la llam¢ Pontificia
Universidad de San Carlos Borromeo.
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Por decreto del 1 de julio de 1875 se disolvid la Universidad Pontificia y en su lugar
se establecié la Universidad de Guatemala. Luego se dispuso que el gobierno hiciera el
nombramiento de rector, vicerrector, decanos y profesores. Las medidas de la Reforma
Liberal (1871-1898) propiciaron la destruccién de la universidad como institucién
y terminaron con su régimen auténomo. Asi se perdio la estructura de una genuina
universidad.

Miguel Angel se gradué de abogado y notario el domingo 16 de diciembre de 1923,
135 dias antes de que la Asamblea Legislativa, por decreto numero 1308 del 30 de abril
de 1924, dispusiera dejar sin valor el decreto 989 que dio vida ala universidad bautizada
con el nombre del tirano.

Hubo manifestaciones y descontento hasta que la Universidad Nacional fue
refundada por Decreto gubernativo nimero 953 del 27 de septiembre de 1927. En
1938 se emitid la Ley Organica de la Universidad Nacional, la cual prescribia que el
nombramiento de rector, decanos y miembros del Consejo Superior Universitario era
competencia del Poder Ejecutivo; no permitia la libertad de cdtedra, y tampoco la libre
organizacidn estudiantil.

El decreto 12 de la Junta Revolucionaria de Gobierno concedié la autonomia a la
Universidad Nacional, el 1 de diciembre de 1944 que permitio elegir a sus autoridades,
elaborar leyes internas y disponer de patrimonio propio. El decreto de autonomia fue
ratificado por la Asamblea Legislativa el 16 de diciembre de 1944. Por afioranzas de los
constituyentes, la Constitucion de 1945 puso nombre a la autonomia al restablecer la
Universidad de San Carlos de Guatemala.

Luego de la supresion de la Universidad Estrada Cabrera, hubo una etapa de gran
incertidumbre entrelos universitarios. Miguel Angel publicd enla edicién de El Imparcial
del 15 de diciembre de 1926 el articulo titulado «Hacia la Universidad Nacional».

En ese comentario rehuyd de la posibilidad de que ese centro de estudios fuera un
producto de catdlogo. También repard en que los alumnos de la universidad colonial
vivian dentro de sus recintos y al sentir la universidad como un solo cuerpo, tenian
un Alma Madter. No recurrid a criterios heterodoxos ni encontré términos medios. Era
universidad, o no.

Asturias pidié volver al «espiritu» de la universidad colonial, hija de la
salamantina. Su misién no era conciliar intereses heterogéneos sino constituir la raiz
de una meditacidn colectiva. No era una aglomeracidn, sino un sistema. La intencion
de Miguel Angel no era revalorar la escoldstica, descubrir preferencias eclesidsticas o
restaurar fines teoldgicos. Su anhelo era conservar el espiritu estudiantil, la solidaridad
profesoral, la simpatia del graduado. En sintesis, «vivir el Alma Mater»:
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«Nuestra universidad, dentro de su edificio moderno, que respira todo el confort
de la civilizacién, debe estar vaciada en el anhelo encantador de los que, venidos del
otro lado del mar, crearon en el corazén de nuestras montafias la real y pontificia
Universidad de San Carlos, alld por el afio de gracia de 1675 (sic)».

En enero de 1918, Miguel Angel Asturias se inscribié en la Escuela de Derecho y Notariado. Tres meses
después, el establecimiento pasé a denominarse Facultad de Derecho, Notariado y Ciencias Politicasy

Sociales, donde se gradud como abogado y notario, el 16 de diciembre de 1923. [Fotografia de Eadweard
Muybridge (1830-1904)]
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El problema
social del indio

Miguel Angel Asturias ha sido acusado de «racista» por el tono discriminatorio de
la tesis de graduacién que defendié en la Facultad de Derecho, en 1923. Es primordial
tener presente el marco de estrecheces y agobios al releer El problema social del indio, en
la cual su autor sostuvo que la solucién al «problema indigena» era una «emigracion
europea masiva para mezclarse con los indios».

Es una formulacidn tedrica que no debe ni podria ser juzgada a partir de nuestra
orientacion histdrica actual, tanto desde el dngulo socioldgico, cultural, politico asi
como desde el filoséfico. De lo contrario, no se seguiria uno de los principios bdsicos
de las ciencias de la historia, segun el cual las apreciaciones y los hechos han de ser
presentados y, en lo posible, interpretados desde el punto de vista de los protagonistas
de entonces y no desde el nuestro.

La tesis fue escrita en el tiempo de Manuel Estrada Cabrera, durante el cual se
acentuaron las deficiencias de la cultura, iniciadas en las reformas equivocadas o
intransigentes de 1871. El sistema educativo se volvid inquisitorial y certificacionista. No
hubo el panorama orientador de los clasicos. Al sefialar esas insuficiencias culturales,
César Braflas no reproch¢ a la generacidn de 1920 ni a sus componentes, quienes de
manera individual buscaban suplir esas carestias.

Laperspectivade Brafiasesladeun sobreviviente de aquella asfixia,ladeuntestigo a
tomar en cuenta ante la inexistencia de una historia de las ideas, escrita conla visién de
los vencidos dispuestos a manumitirse: «Los estudios filoséficos quedaron reducidos a
un misero remedo, de extraccion positivista, en que se estancarian varias generaciones.
Los de historia no traspasaron la elocuencia romdntica para lo internacional, mientras
la propia historia se condensaba y tergiversaba cuidadosamente. Y asi todo lo demads».

Este periodo de formacién y propdsitos muy definidos ha sido ignorado por los
especialistas, mds preocupados por fomentar laimagen sacramental de Asturias, quien
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apoyé la publicacién de algunos trabajos «olvidados y desaparecidos», para marcar
la distancia que lo apartaba de sus inicios literarios o reconocer el vinculo temdtico
mantenido con sus ejercicios creativos de juventud.

Claude Couffon principié por reeditar la tesis El problema social del indio en el
Instituto de Estudios Hispanicos en Paris. Después dio a la estampa las narraciones del
volumen Novelas y cuentos de juventud. Los dos libros tienen pie de imprenta de 1971.
Los detractores de Miguel Angel soslayan su advertencia: «En todo caso, al publicarse
de nuevo mi tesis, quiero subrayar la vigencia de mi protesta de entonces frente a la
injusticia con que se trata al indio, actualmente, su total abandono, y la explotacién a
que es sometido por las clases llamadas pudientes y el capital extranjero».

A la distancia, la posicién racista de Miguel Angel Asturias resulta abominable.
Primero, habria que juzgarla en un contexto de la historia de las mentalidades. La
«culpa» de este autor se atenua ya que, poco tiempo después, encontro las claves para
la comprensién de la cultura indigena al trabajar la version francesa del Popol Vuh de
Georges Raynaud.

Por otra parte, al condenar el total de su obra por una propuesta de juventud, no es
posible aspirar a un proceso de reconversion de la sociedad guatemalteca, sustentada
en la tolerancia cultural, en la que se han dado ejemplos notables de rectificacion.

En el reverso de laimagen, se lee: «"Club Marte". Esta fotografia fue tomada el domingo 4 de mayo de

1919, cuando ganamos al Club América, en el Llano Gerona, por la mafiana. 1. Miguel Angel Asturias.
2. Humberto Spillari. 3. Vicente Pérez. 4. Marco Antonio Asturias (hermano de Miguel Angel). 5. Julio
Pablo Garcia. 6. Adolfo Perdomo E. 7. Edmundo Contreras. 8. Francisco Barrientos. 9. Francisco Escobar
(el generoso médico de La Parroquia). 10. Arturo Valenzuela. 11. Francisco D4vila. Unos viven; otros,
estdn muy enfermos; algunos, estdn en el extranjero. Pero el milagro de la fotografia los une». (Archivo
de la familia Asturias)
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El esbhozo de la
alondra (1920-1924)

La generacion de 1920 fue la unica en Latinoamérica en amalgamar la punta de
lanza politica con la proa literaria. Fue una promocion surgida de la desesperacion
politica de escritores, artistas, intelectuales, universitarios y obreros. Empezaron por
actuar para derrocar a la dictadura de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y luego
acordaron afinidades, posibilidades y riesgos.

Esa hornada fue bautizada en Parfs con ese nombre por Miguel Angel Asturias y
Epaminondas Quintana al iniciar la publicacién de la revista Ensayos, en diciembre
de 1927. Proclamaron su oposicién a los partidos conservador y liberal; la «aversion
a la violencia»; el «respeto a la dignidad y vida humanas»; su «nacionalismo en el
concepto que el peligro yanqui da a esta palabra en Hispanoamérica»; la «falta de fe en
la oratoria» y la «conciencia de que ya solo la juventud, mediante la accidn, es capaz de
salvar al pais».

Los novecientosveintistas forjaron su esprit de corps en las revistas Los Ensayos
Politicos y Literarios (1920-1922), Electra (1920-1921), Claridad (1921-1922), Cultura
(1922), Vida (1925-1927), Ensayos (1927) y Studium (1921-1930).

Electra fue una revista mensual ilustrada de Ciencia, Arte y Literatura, creada en una
segunda época por David y Arqueles Vela. En el numero 5 de noviembre de 1920 se
incluyé el poema Quiero de Miguel Angel Asturias.

Claridad fue un semanario estudiantil dedicado a la politica y la cultura. Solo
circularon trece nimeros, del 21 de diciembre de 1921 al 4 de abril de 1922. Su orientacidon
editorial provino del grupo francés Clarté. Asturias publicé en el Claridad guatemalteco
el encendido texto titulado «Revolucién», dirigido a la mocedad y los obreros para que
enarbolaran el estandarte del cambio.
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Miguel Angel confiaba en los obreros para salvar Guatemala. Una forma de
materializar ese rescate era el partido politico de esos trabajadores; otra era la creacién
de la Universidad Popular, fundada el 20 de agosto de 1922 en el local de la Asociacidn
de Estudiantes Universitarios.

Hasta ahora se ha cometido el error de interpretar la presunta influencia de
José Vasconcelos y la iniciativa de Porfirio Barba Jacob de establecer la Universidad
Popular como un apéndice o simple extension universitaria. Lejos de esa concepcion,
Asturias propugnd por una entidad de cardcter obrero, similar a la Universidad Obrera
organizada en México por Vicente Lombardo Toledano (1894-1969). Este ideal estd
plasmado en el libro de Miguel Angel titulado Arquitectura de la Vida Nueva (1928).

En el primer numero de Studium se incluyd el poema en prosa jOh herida! de
Asturias, fechado en enero de 1921, registro lirico de un dolor que se hermana como una
sombra en el viaje de la vida.

En septiembre de 1921, Miguel Angel viajé a México para participar en el Congreso
Internacional de Estudiantes. Una de las resoluciones mads relevantes del congreso, por
su impacto en las actividades de la generacidn del novecientos veinte, fueron declarar
como «obligaciones de los estudiantes» el desarrollo de la extension universitaria y el
«establecimiento de Universidades Populares».

Las «impresiones» de ese viaje se publicaron en cuatro entregas en la revista
Cultura, érgano de divulgacion de la Sociedad el Derecho. Esas prosas calificadas como
«poemas» aparecieron en los numeros correspondientes a agosto, septiembre, octubre,
noviembre y diciembre de 1922.

Enla edicidn de Studium del trimestre enero, febreroy marzo de 1922, aparecio Toque
de dnimas, anunciado como fragmento «de una novela de Miguel Angel Asturias.» Es
el primer capitulo de la novela inconclusa El acdlito Cristo. Contraria a la afirmacion de
Gerald Martin de que es el «primer texto literario importante» de Asturias, el escritor
concluydy firmé enjulio de 1919 lanovela Un par de invierno. La hora del repaso constituia
el segundo capitulo del Toque de dnimas. Quedd inédito hasta 1971.

En el nimero 9 de Studium (abril y mayo de 1922) aparecié el Elogio de Alonso
Argueta, oracidn funebre leida por Asturias en nombre de la Sociedad El Derecho.
Argueta, designado secretario del Consejo Federal de Estudiantes Universitarios
Centroamericanos, fallecid el 21 de abril de 1922.

La primera reunion de poemas en verso de Asturias aparecio en la décima edicion
de Studium de junio de 1922. El titulo aglutinador de las 9 composiciones es Las iniciales
de la inquietud.
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La ultima compilacién poética de Asturias en Studium, identificada como Los poemas
equivocados, data de octubre/noviembre de 1923.

En la edicién del diario El Imparcial del sibado 14 de junio de 1924 aparecié una
importante seleccién poética de Miguel Angel. En la presentacién se apuntd: «en la
recopilacidon de esta pdgina hay versos que recogieron la revelacidn espiritual de
nuestro poeta, presos aun en un estilo que le hacia capaz para un f4cil triunfo que él no
quiso aceptar, y otros que tienen inconsistencia de transicidn, y su realidad desplazada
hacialo que vendrd. Miguel Angel Asturias halogrado, de adrede, darnos una sensacién
cabal de su trayectoria, en el desenvolvimiento de una espiral intelectual que asciende
al plano de las concepciones modernistas para tomar ahi su direccién definitiva».

El dltimo texto de Asturias incluido en la primera época de Studium fue la novela
corta Las sefioritas de la vecindad. Se trata de una historia sin final, «como todas las de
todos los dias». Aparecié en el nimero 14 (octubre y noviembre de 1924), poco antes de
la etapa parisina (1924-1933).

(Fotografia proporcionada por la familia Asturias.)
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De que ’escap(’)
Miguel Angel?

A mediados de 1924, Asturias inici6 su «viaje ritual» a Europa. Los motivos de su
partida estan cubiertos de un halo de misterio alimentado por el propio escritor. Amos
Segala acierta al percibir que Asturias, «a lo largo de toda su vida, procuréd rodearlo de
un cardcter de apremio politico y de riesgos inminentes que, probablemente, nunca
llegd a experimentar».

Tanto Jimena Sdenz (1975) como Luis Lépez Alvarez (1976), recogieron la versién
de Asturias de que el mévil de su salida fue la defensa juridica, a principios de 1924, de
un suboficial que habia dado muerte a un general. El militar homicida fue sentenciado
a muerte por un Consejo Militar y fusilado. Miguel Angel afirmd su participacién en
un numero del periddico Tiempos Nuevos contra el militarismo y esto provocé que el
médico Epaminondas Quintana fuera apaleado por presuntos militares hasta dejarlo
por muerto.

Segun Asturias, sus padres le pidieron abandonar el pais para evitar que lo «mataran
a palos». Pese a la resistencia de Miguel Angel, su familia aproveché que el educador
peruano J. Antonio Encina estaba de paso en Guatemala en su exilio provocado por la
dictadura de Leguia y terminé acompainandolo en su viaje hacia Inglaterra.

Los hechos relatados por Asturias no corresponden con la verdad histdrica.
Desde su graduacién como abogado, el 16 de diciembre de 1923, hasta su despedida
de Guatemala el 23 de junio de 1924, ningin miembro del ejército fue procesado por
homicidio ni fusilado. S hubo un militar sentenciado a la pena de muerte: el Teniente
Coronel Julio Porras. Un Consejo de Guerra lo condend al paredon el 6 de enero de 1924
por el delito de sedicion. La Sala Segunda de Apelaciones, constituida en Corte Marcial,
modificé la sentencia e impuso a Porras la pena de cinco afios de prisién. El defensor
del reo fue Lisandro de Leén Manrique.
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En la coleccidon Valenzuela de la Hemeroteca Nacional revisé detenidamente los
once numeros de Tiempos Nuevos, publicados entre el 28 de abril y el 19 de mayo de
1924. Constaté que no hubo arremetidas contra el militarismo ni aparecen comentarios
de Asturias, solo los anuncios de su bufete.

Los hechos provocadores del presunto destierro voluntario de Miguel Angel
ocurrieron dos afios antes y tuvo otros protagonistas. El espiritu combativo
del semanario Claridad, fundado el 21 de diciembre de 1921, provocd frecuentes
intimidaciones contra sus iniciadores Epaminondas Quintana, Joaquin Barnoya,
Arturo Callejas y Carlos Ruano.

A principios de 1922, un teniente de apellido Garrido maté a un coronel y fue
condenado a muerte. José Luis Barcarcel hizo un reportaje patético de los ultimos
momentos del oficial y Epaminondas Quintana escribié un articulo contra el
militarismo. Un medio dia de marzo del dltimo afio mencionado, Quintana fue atacado
salvajemente por un esbirro en la esquina de la Calle del Sol (7a. calle y 11 avenida de
la zona 1 capitalina) y casi perecid en la agresién. Como secuela de la agresién tuvo
una lesiéon permanente en el oido y una mano qued6 deformada. Los pormenores del
atentado se encuentran en el libro El icosaedro de la alegria, publicado en 1966.

La intervencién providencial de un militar puso en fuga al asesino, quien fue
apresado en el Callejon de Jesus. Amedianoche delafecha del atentado se suspendieron
las garantias constitucionales y el crimen quedd sin castigo. El juez instructor de la
investigacidn fue el citado Lisandro de Leén Manrique, el mismo que dos afios después
abogo por el insurrecto teniente coronel Julio Porras.
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Manifestacién masiva durante la reunién de la Asamblea Nacional Legislativa, el 8 de abril de 1920,
cuando se declard incapaz de gobernar a Manuel Estrada Cabrera, la sombra dictatorial omnipresente
en la novela El sefior presidente. (Autor desconocido. Fototeca de CIRMA, archivo de la familia Taracena
Flores, registro GT-CIRMA-FG-007-003-02)
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Los meritos
siempre regateados

Miguel Angel se despidié de Guatemala el 23 de junio de 1924. Se embarcd hacia
Inglaterra sin propdsito preestablecido y no para «estudiar economia politica» como
afirman las cronologias. Aprovechd la escala en Panamd para dar una conferencia el 1de
julio sobre la Universidad Popular en Guatemala, de la cual fue uno de sus fundadores.

Una vez en Londres, no se adaptd al clima y la cultura britdnicas. En septiembre se
trasladé a Paris. Inicié la corresponsalia del diario El Imparcial con una entrevista a
Miguel de Unamuno (1864-1936), unas semanas despuésdelallegada de éste ala capital
francesa en la continuacidn de su exilio, al cual habia sido condenado por supuestos
insultos ala monarquia espafiola. El reportaje fue publicado el 24 de noviembre de 1924
y marco el principio de una serie de 440 trabajos periodisticos elaborados en Europa 'y
culminada el 5 de agosto de 1933.

En el reportaje a Miguel de Unamuno aparecieron dos fotografias. En una de ellas, se lee: «El maestro,
Miguel Angel Asturias y David Gonz4lez, al concluir la entrevista». Gonzélez pertenecid a la generacién
estudiantil de Asturias y lo apodaron «Cabezdn». El original se encuentra en la Biblioteca César Brafias

de la Universidad de San Carlos de Guatemala.
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En 1925, Asturias se matriculd en la Escuela de Altos Estudios de Paris para atender
el curso de Georges Raynaud, director de Estudios sobre las Religiones de la América
Precolombina. En la Sorbona, los jévenes latinoamericanos se inscribian mas en el
departamento de filosofia que enlas clases deliteratura. Al formar partela etnografia de
ese departamento, iban en busca de los resultados de las investigaciones que permitian
un gran desarrollo de la antropologia. Las exposiciones y publicaciones al respecto se
multiplicaban en Paris.

El retorno de Raynaud con los textos del Popol Vuh, despertd el interés entre sus
estudiantes, en especial entre Miguel Angel Asturias y José Marifa Gonzélez de Mendoza
(el Abate Mendoza). La escuela francesa de etnografia ayud6 a Ricardo Giiraldes,
Asturias, César Vallejo y Luis Cardoza y Aragén a tomar conciencia del mundo
prehispanico y, mads tarde, a la recuperacion del pasado espafiol.

Los registros tradicionales sitian a Asturias y Gonzalez de Mendoza en 1926 en la
traduccion del Popol Vuh al espafiol, con base en la version al francés efectuada por
Raynaud. En 1927, la Editorial Paris-América dio a la estampa la nueva traslacion
con el titulo de Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala Antigua o EI Libro del
consejo, Popol Vuh de los indios quichés. También en compaiiia de Gonzdlez de Mendoza,
Asturias tradujo en 1928 los Anales de los Xahil de los indios cakchiqueles, basandose en la
interpretacion inédita francesa de Raynaud.

Luis Cardoza y Aragdn regatea uno de estos créditos intelectuales, a partir de las
referencias de Francisco Monterde, Premio Nacional de Letras en 1975 y ex presidente
de la Academia Mexicana de la Lengua. En la edicién del 28 de marzo de 1977 del
periddico mexicano El Dia, Monterde revel6 que solo el Abate de Mendoza tradujo el
Popol Vuh: «Segun me cont? el Abate, que fue un querido y maravilloso amigo, siempre
dispuesto a sacrificarse por todo el mundo, Miguel Angel Asturias gestiond y obtuvo del
Gobierno de Guatemala la subvencion para imprimir la obra si figuraba su nombre con
el de Gonzalez de Mendoza como colaborador en la tarea. Para justificarlos, Asturias
se encargo de traducir unicamente los pies de grabados de las ilustraciones del Popol
Vuh».

Si la necesidad de descanonizacién de Asturias es mds relevante que tardios ajustes
de cuentas, Cardoza bien puede retorcer su mezquindad al destacar su «sorpresa»
al conocer esa informacidn, pues se trataba «de una aclaracidon pertinente, dada la
categoria de los protagonistas: tanto Gonzalez de Mendoza como Francisco Monterde
fueron muy respetados por su responsabilidad intelectual y honradez absolutas».

Cardoza y Aragon reivindica a Gonzalez de Mendoza: «Empefiarse en inventar un
inexacto Miguel Angel lo juzgo inocuo. Soltar tinta de calamar con vistas a encubrir
otros rasgos que todos conocemos de Guatemala, por haberlos vivido, es tarea pueril;
muchos, también son ya muy conocidos fuera de Guatemala por haberlos divulgado
diversa critica. Se implanta ficticia personalidad del hombre, el personaje y el escritor.
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Por la trascendencia de Asturias, cuando tengamos estudiosos de nuestras letras mas
inquisitivos, aparecerdn ensayos de conjunto, biografias con detalles guatemaltecos
que abarcardan mds detenidamente su personalidad».!

Miguel Angel Asturias abraza en el hombro a Carlos Solérzano, en la residencia de Luis Cardoza y Aragén,

situada en el Callején de las Flores esquina con el Puente San Francisco, Coyoacdn, México (1966).
(Archivo de Marco Vinicio Mej{a)

1 Cardozay Aragén, Luis. Miguel Angel Asturias: casi novela. Ediciones Era, México, 1991, pag. 17.
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Guatemala descubierta
en Paris

En los afios veinte del siglo pasado, Asturias descubri6 la importancia de la doble
raiz que lo nutria. Arribé en Paris el 12 de julio de 1924. Eran los «Années folles» a los
que se refiere Marc Cheymol,' Al concluir la Primera Guerra Mundial, los franceses se
apoderaron del impulso de un mundo volcado a la alegria de vivir, el progreso social
y el festejo. Paris encarnd ese tiempo de desenfreno, que se expresa en una expansiéon
cultural. El mito de la «Ciudad Luz» la forjaron Hemingway, Gershwin, Man Ray, Henry
Miller, Fitzgerald, Joséphine Baker, Maurice Chevalier y otros. La efervescencia artistica
se manifesto en los barrios Montmartre y Montparnasse, con las grandes experiencias
artisticas dela Vanguardia, la frecuentacidn de renovadores de las letras ylas artes. Para
Miguel Angel era el tiempo del descubrimiento de sus raices mayas, sin los complejos
del latinoamericano que entraba en contacto con ese mundo, deslumbrante de cultura
y arte.

El profesor Raynaud dedicé su atencidon al joven guatemalteco, en quien vio
concretizar las facciones de los mayas. Miguel Angel lo recordaria de manera pintoresca:

«Cuando asisti a la primera clase del profesor Raynaud me senté en el aula y noté
que, al mismo tiempo que explicaba, se me quedaba mirando. Yo me decia qué pasaria.
Me preguntaba si no estaba en el lugar que me correspondia. Hasta llegué a sacar el
recibo de mi inscripcién para asegurarme de que habia pagado mi derecho de estar
sentado alli. El profesor, mientras tanto me miraba y me miraba. Nada mds terminar la
clase, se levantd y se vino a mi y dijo: “Vous étes maya”, y al confirmarle que procedia
de Guatemala, el hombre se puso entusiasmadisimo. Me pidié que me fuese con él. Yo
vivia entonces en una pensioncita en la misma plaza de la Sorbona, frente a la estatua
de Auguste Comte. Le dije, al ver que paraba un taxi: “No se moleste profesor, porque
yo vivo aqui mismo”. Insistié mucho en que fuese hasta su casa, que quedaba hacia la
Plaza de la Republica. Al entrar en su apartamento, abrid la puerta y me tomo del brazo
hasta la cocina, en donde estaba su sefiora cocinando y le dijo: “He aqui un maya. {Y tu
que me dices que los mayas no existen!”».>

1 Cheymol, Marc. Miguel Angel Asturias dans le Paris des Années Folles, Grenoble, Université de Grenoble, 1987.
2 Ldpez Alvarez, Luis. Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Editorial Universitaria Centroamericana, San José,
1976, pég. 75.
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Durante su primer periodo parisino, Asturias desarrollé una intensa actividad
como periodista.’ También escribid cuentos, poemasy teatro. Los temas de las Leyendas
de Guatemala, asi como amplios capitulos de El sefior presidente primero los leyé a sus
compaileros, entre quienes estaban futuros escritores eminentes: Alfonso Reyes, Arturo
Uslar Pietri, Alejo Carpentier, entre otros. Asturias dejé constancia en sus entrevistas
y en una breve biografia que entregé a Giuseppe Bellini en 1963, cuando el estudioso
italiano preparaba un libro sobre su obra narrativa.*

En su primer libro publicado, Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930), refleja que a
Guatemalalaencontrd en Francia. Lleg6 ala poéticamaya por medio delas traducciones
al francés. La paradoja del viaje en reversa la plasmé al principio del libro. El primer
texto se titula «Guatemala», el cual inicia: «La carreta llega al pueblo rodando un paso
hoy y otro mafiana».® La paradoja estriba en que, al encontrarse en Paris, el epicentro
de la modernidad artistica y cultural, en medio de esa tesitura exaltada, elabord
imdgenes de tiempo de desacralidad, de tiempo postergado, el cual no transporta
avante sino rumbo hacia lo atdvico. El movimiento de la carreta se invierte no solo por
«la calle y el camino».® Lo embarca en la recuperacion de la memoria, lo conduce hacia
sueflos antiguos y al memorion. No hay presente en la narracidn. Es recuperacion del
tiempo. Asturias teje su texto con la yuxtaposicion de cosmos que se acopla entre si. La
narracién enumera las ciudades silenciosas (Palenque, Copédn, Quirigud, Tikal), con la
recomposicidn onirica de la arquitectura y de circunstancias habituales y periddicas.
Al final se despabila: «Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando.
iGuatemala de la Asuncidn, tercera ciudad de los Conquistadores!».” El surrealismo
provoca y propicia en Asturias la verosimilitud de un «movimiento de retorno», para
sumergirse en el sustrato del imaginario mesoamericano. El arribo a la ciudad es un
retorno, por lo que al distanciarse pudo llegar hacia sus propias entrafias.

Las experiencias que vivid en Salamd, donde se instalaron porque su padre era
perseguido por Estrada Cabrera, lo pusieron en contacto estrecho con un ambiente
donde el mestizaje de diversos elementos conformaba la realidad, y la absorbi6 en
profundidad. Esta interiorizacién permite comprender leyendas como la del Cadejo, la
Tatuana o el Sombrerdn, climas regulados porlo sagradoylo profano, monjes y novicias,
arrobos misticos y fascinaciones malignas, que traen a la memoria el predominio de
monasterios, personajes presuntuosos, aposentos ocultos, portales en los cuales el
demonio hace de las suyas.

En las Leyendas de Guatemala se combinan la atmdsfera de una Colonia de
supercherias y murmuraciones; de afieja limpieza de sangre; la dimensién honda,
embrujada y sugestiva de lo indigena, que se expresa en las elaboraciones del artista

3 Asturias, Miguel Angel. Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, ed. critica, Amos Segala coordinador,
Madrid, ALLCA, «Coleccién Archivos», 1996, 2a. ed.

4 Bellini, Giuseppe. Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias, Roma, C.N.R. Bulzoni Editare,
1999.

5 Asturias, Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pag. 11.

6 Asturias escribe: «En el apeadero, donde se encuentran la calle y el camino, estd la primera tienda (...)»

7 Ibidem, pag. 13.
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con tintes originales, poesia inusitada, por medio de un lenguaje pleno en neologismos
y onomatopeyas, para registrar un cosmos, comarca espiritual, concretizada en el
presente avasallado por un viento distante, que surge desde las cuevas en que se refugié
el silencio indigena. El origen de todo parece proceder de un clima de morosidad
ensimismada, que de manera gradual brinda consistencia a casas, calles y plazas, a
longitudes sigilosas, las cuales aparecen desde las capas sobrepuestas de ciudades
soterradas y por medio de las cuales, como en el relato titulado «Guatemala», abarca el
suefio en la bruma, «el tiempo viejo de las horas viejas».

Los nucleos urbanos consagrados del mundo precolombino subyugan todo con sus
hechizos; los sacerdotes resurgen; los monarcas; los hombres «pintados de rojo, cuya
nariz adorna un raro arete de obsidianax; las doncellas «tefiidas con agua de barro sin
quemar, que simboliza la virtud de la gracia»; los sacrificios...® en un subsuelo colonial,
evocado en los «azulejos de Génovax; las «colgaduras de Damasco»; los «tafetanes
de Granada»; hasta en los prelados que se corrompieron por malos pensamientos;
«las candelas sin llamas y la Virgen sin ojos en la sombra»?®; devotos y devotas: Fray
Payo Enriquez de Rivera, que «lleva oculta en su sotana laluz», la primera imprenta; el
«hermano» Pedro de Bethancourt, un santo, de paso imperceptible: «xAnda como vuela
una paloma»'®; los amantes satisfechos; el «<hermano Pedro» reposando en la ermita y
por eso «mds cerca que nunca de los brazos de Nuestra Sefiora»."

A estos personajes se suman, en las demds leyendas, la madre Elvira de San
Francisco, acechada por el Cadejo y triunfante sobre é1?, el monje cautivado por la
pelota de hule, que es «el Sombrerdén», el Maligno, del cual logra liberarse'. Asturias
desentierra su mundo en las Leyendas. Encuentra lo propio en Paris y lo proyecta
como un desafio desde la modernidad mads refinada, como esencia infranqueable de
Guatemala y de su propio espiritu:

«—iMi pueblo! jMi pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su llanura feliz.
La cabellera espesa de sus selvas. Sus montafias inacabables que alrededor de la ciudad
forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta volcanes.
El patrén Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ranchos
escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas. Las calles enredadas entre los
cercos de yerba-mala y chichicaste. El rio que arrastra continuamente la pena de los
sauces. Las flores de izote. jMi pueblo! Mi pueblo!».*

El bosquejo encantador de la capital guatemalteca por medio de signos, registro
aprisionado entre dos series de exclamaciones que denuncian traslado sentimental;
mundo que se expandird en otras y reiteradas ocasiones, hacia Guatemala, ese «Pafs

8 Asturias, Miguel Angel. «Guatemala», en Leyendas de Guatemala, ed. de Alejandro Lanoél, Madrid, Cdtedra, 1995,
pag. 89.

9 Ibidem, pdg. 90.

10 Ibidem.

11 Ibidem, pég. 91.

12 Ver «Leyenda del Cadejo», ibidem.

13 «Leyenda del Sombrerén», ibidem.

14 «Guatemala», ibidem, pég. 91
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verde. Pais de los drboles verdes», que Asturias exaltard de manera melancoélica en El
espejo de Lida Sal. Pais verde, verde, al cual dedicard paginas indelebles en sus novelas,
a partir de Hombres de maiz, para finalizar con Viernes de Dolores.

Los lapsos pausados, paulatinos, permiten la abertura de anunciaciones,
revelacionesdeunaherenciairrenunciable. Este tiempo premiosoinicia conlas Leyendas
de Guatemala, palabras matinales de los misterios inaugurales, sagrados, misteriosos:

«La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mafiana. En el apeadero,
donde se encuentran la calle y el camino, estd la primera tienda. Sus duefios estan
viejos, tienen giiegiiecho, han visto espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros
y cierran la puerta cuando pasan los hungaros: esos que roban nifios, comen caballo,
hablan con el diablo y huyen de Dios»."

Sensatez y veterania, en cierto modo bocetos de los personajes que después
apareceran: Celestino Yumi'y su esposa, que de viejos regresan a Quiavicus, en Mulata
de Tal. En las Leyendas de Guatemala también se muestran hondas apreciaciones de lo
prehispdnico, cavilaciones y narraciones propias del Popol-Vuh, como en la Leyenda
del tesoro del lugar florido, o en la de Los Brujos de la tormenta primaveral, con los cuales
Asturias regenera el momento inicial del mundo. En la «Biblia de los quichés» la
creacion procede de un silencio mayestatico:lamateria en potencia, los dioses creadores
y formadores deciden que «sea». Al contrario, en Los brujos de la tormenta primaveral,
todas son resonancias y pigmentos, derivan como de un cataclismo provocado por
la furia telurica de los volcanes. Los selsmos marcaron la experiencia de Asturias en
la Guatemala de los remezones, en donde sin sosiego se reproduce la vida a pesar de
tantas muertes talladas en piedra. Si «mads alld de los peces» el océano se encuentra
solitario, si «las raices habian asistido al entierro de los cometas en la planicie inmensa
de lo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y sin suefio», si se redujo el ritmo del
hdlito vegetal y se ha coagulado «la savia al entrar en contacto con la sangre helada de
los asaltantes eldsticos», todo retornaria con prontitud a la vida: pdjaros, peces, raices,
insectos...”* Miguel Angel escenifica la creacién del mundo como lo que es: un suceso
sagrado, una demostracidén de portentos materiales que, entre estremecimientos y
convulsiones, entre devastaciones y desolaciones, adquiere su imagen:

«Los rios navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio carnal con el mar,
andaban en la superficie de la tierra y dentro de la tierra en lucha con las montaiias,
los volcanes y los llanos engafiadores que se paseaban por el suelo comido de abismos,
como balsas mdviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en el fondo del cielo,
que fijaba la mirada cegatona de los crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas
errantes sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los pedernales
enfurecidos por el rayo».”

15 Ibidem, pég. 85.
16 «Los brujos de la tormenta primaveral», ibidem, pag. 129.
17 Ibidem, pdg. 113.
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Entre estremecimientos terrdqueos, entre cataclismos y siniestros es como brota la
vida, vegetal y mineral. Al final, emergen el animal y el hombre. Los brujos de la tormenta
primaveral no los incluyd en la primera ediciéon de Leyendas de Guatemala. Brotan por
primera vez en la edicidn argentina de 1948, y es resultado de una nueva cavilacion
sobre el Popol-Vuh, cuando Asturias después de publicar El sefior presidente habia
retornado del prolongado mutismo en que parecié sumirse tras su primer libro. Sigilo
imaginativo que permitié encontrarse con sus origenes culturales.

«La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mafiana» (Leyendas de Guatemala). Una carreta

ingresa por la 8a. avenida y 8a. calle de la zona 1, atrds de la catedral metropolitana. [Fotografia de
Arnold Genthe (1916). Fuente: Biblioteca del Congreso de Estados Unidos]

18 Asturias, Miguel Angel. Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Editorial Losada, 1948.
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Pensamiento de
descolonizacion

Paris se transformo en el centro de la creatividad y de encuentro con la esencia
cultural de Miguel Angel. En 1891, Enrique Gémez Carrillo también habia arribado ala
capital francesa y, en una de sus crdnicas, «La psicologia del viajero», advirtié que todo
viaje tenia como punto de llegada la «Ciudad Luz»: »{Oh, nuestro Paris!, jcudn caro nos
eres! (...) De todo el viaje y de todos los viajes, td constituyes en verdad nuestro unico
placer infinito...».!

Cierto «galicismo mental» parecié apoderarse de los escritores. Rubén Dario
en sus «Palabras Liminares» que inician Prosas profanas y otros poemas (1896), el
poeta nicaragiliense confiesa, dirigiéndose al «abuelo hispdnico»: «(Y en mi interior:
iVerlaine...!) Luego, al despedirme: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi
tierra; mi querida, de Paris”».2

A fines del siglo XIX y principios del XX, los escritores latinoamericanos asumian su
procedencia de sociedades en situacidn de dependencia politica, cultural y econémica.
A diferencia de los modernistas anteriores a la Primera Guerra Mundial, que renovaron
el espafiol, Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragdn arribaron a Paris durante el
apogeo del vanguardismo (futurismo, dadaismo, cubismo, constructivismo, ultraismo,
surrealismo, suprematismo, rayonismo, etcétera). Eran movimientos con distintos
fundamentos estéticos, aunque con ciertos denominadores comunes, como la lucha
contra las tradiciones, procurando el ejercicio de la libertad individual y la innovacidn;
la audacia y libertad de la forma; y el cardcter experimental y la rapidez con que se
suceden las propuestas, unas tras otras.

Enrique Gémez Carrillo estuvo vinculado con los autores franceses del siglo XIX y
detectd la importancia fundadora de las innovaciones francesas en la prosa y la poesia.

1 Enrique Gémez Carrillo, La psicologia del viajero, Pdginas escogidas, tomo 11, Impresiones de viaje, Guatemala,
Ministerio de Educacién Publica, Biblioteca de Cultura Popular, 1954, pdg. 130.
2 Dario, Rubén, Prosas profanas y otros poemas (edicién de Ricardo Llopesa), Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pdg. 53.
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Esta influencia fue crucial, pero no exclusiva. Al respecto, Octavio Paz precisé: «Los
modernistas no querian ser franceses: querian ser modernos».> Afiadid: «Se sienten
distintos a los espafioles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Francia. Adivinan
que alld se gesta no un mundo nuevo sino un nuevo lenguaje. Lo hardn suyo para ser
mds ellos mismos, para decir mejor lo que quieren decir. [...] Su modelo inmediato fue
la poesia francesa no solo porque era la mds accesible sino porque veian en ella, con
razon, la expresion mas exigente, audaz y completa de las tendencias de la épocax.*

Dante Barrientos Tecun advierte que Asturias se enriquecié de manera profunda
y actud reciprocamente con el vértigo cultural y literario de entreguerras. Al mismo
tiempo, pudo contender con ese ambiente y limitarlo en funcién del intercambio con
su propia realidad, lo cual era su principal interés. Por eso, sus articulos de prensa son
«analisis, cuestionamientos y propuestas acerca de la situacion de su pais, elaborados
desde un punto de mira privilegiado». Su trayecto era «ver lo suyo y verse».®

Barrientos citala férmula de Léopold Sédar Senghor, que Amos Segala emplea como
epigrafe en la «Introduccidén» al volumen de Archivos: «Asimilar sin ser asimilado», la
esencia de su intercambio con el ambiente cultural y literario del Paris de los années
folles. Refuerza esta afirmacidén con la apreciacién de Marc Cheymol sobre esa época:

«En Paris es donde, paraddjicamente, este trabajo tan rebelde a la influencia
europea es un retorno perpetuo a Guatemala y a la memoria cultural de sus origenes.
[...] Frente a las posibilidades y solicitudes de la Ciudad Luz, Asturias no se define por
adherirse ciegamente a las vanguardias, sino por un complejo juego de aceptaciones y
rechazos. Con apego a suidea de Guatemala como Ulises a su mastil, permanece sordo
alos cantos de las sirenas; no es esclavizado por ningun “ismo”, sino toma una parte de
cada uno, de lo que necesita y lo que rechaza».

Enrique Gomez Carrillo exaltd la prosa cuidada como «orfebres» por los escritores
franceses Camille Lemonnier, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire y los Goncourt, al
contrario de lo que califica como «la rutina del estilo castellano» de ese tiempo. De
quienes considera «atormentados» por la escritura literaria, Gdmez Carrillo concluyd:

«Sino piensausted consagrarse a escribir dia y noche, si no quiere usted renunciar a
todos los goces que no sean los amargos goces del trabajo, sino quiere usted renunciar a
ser un hombre para convertirse en un “hombre de letras”, no espere usted nunca llegar
a la maestria en la prosa».’

3 Paz, Octavio, El caracol y la sirena. En: Rubén Dario, Antologia, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pag. 19.

4 Ibidem, pdg. 17.

5 Barrientos Tecun, Dante. Didlogos literarios entre Francia y Centroamérica. Cahiers d’études romanes. Revue du
CAER, 32, 2016.

6 La traduccidn es propia. Citado por Barrientos Tecun, Dante. Ob. Cit.

7 Gémez Carrillo, Enrique, El arte de trabajar la prosa, Pdginas escogidas, tomo I, Evocacién de Guatemala. Critica,
Guatemala, Ministerio de Educacién Publica, Biblioteca de Cultura Popular, 1954, pdg. 102.
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Como cronista modernista, Gémez Carrillo emprendid viajes por Europa, Africa
y Asia como corresponsal de prensa. Cuando visitaba las ciudades extranjeras, se
desempefiaba como fldneur, funcién que integré en la escritura de sus crénicas. El
fldneur era un tipo literario en la Francia del siglo XIX, inseparable de cualquier estampa
de las calles de Paris. Walter Benjamin lo hizo objeto de interés académico a partir de
la poesia de Charles Baudelaire. Era la figura emblemadtica de la experiencia urbana y
moderna.® Gracias a Benjamin, el flineur se convirtié en una figura importante para
estudiosos, artistas y literatos. Realizé paseos callejeros urbanos que le permitieron
describir y evaluar los espacios publicos de las sociedades que visitaba.

Miguel Angel admitié: «Como periodista hice un recorrido por toda Europa, Medio
Oriente y Lejano Oriente... Conoci casi todo el mundo y escribi desde todas partes. Era
la época en que soflaba con ser corresponsal y poder emular a don Enrique Gémez
Carrillo, que es el gran periodista de Guatemala, porque nacid periodista, fue periodista
y murio periodista».’

GO6mez Carrillo asumid en sus crénicas y agregé la fldnerie en sus relatos. La palabra
flanerie (callejeo) se refiere a la actividad propia del flineur. Este es el vagabundeo
interpretativo y activo, préctica simbdlica que se consolidd a fines del siglo XIX y
comienzos del XX.

La fldnerie adoptada por Asturias es discurso asumido por el escritor en ciernes,
en «contacto de codos con la literatura», quien escribe para las redacciones de los
periddicos. La postura que asumi6 ante los espacios publicos, le permitiria configurar
lasrepresentaciones urbanas desdela metdfora del teatro social, del espectdculo. Ramos
advierte que la reconstruccion integradora de la organicidad destruida por la ciudad
queda semantizada por medio de la retdrica del paseo. Puntualiza: hablamos «de un
sujeto que al caminar la ciudad traza el itinerario —un discurso en el discurrir del
paseo. El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones,
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados».

La flanerfa es un modo de representar, mirar y contar las experiencias urbanas,
donde «el sujeto urbano, privatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve
un objeto en exhibicion. De ahi que la vitrina se convierta en un objeto emblematico para
el cronista»." Los espacios urbanos de modaylas exhibiciones (ferias, exposiciones) son
los escaparates o vitrinas de la modernidad. A su vez, la crénica es un estuche o vitrina
en la que el flujo de la ciudad se convierte en materia de consumo?, especificamente en
el consumo simbdlico para el lector.

8 Shaya, Gregory. The Fldneur, the Badaud, and the Making of a Mass Public in France, circa 1860—1910. American
Historical Review, 109, 2004, pag. 10.

9 Martin, Gerald, Asturias y El Imparcial: Pensamiento y creacion literaria, en Miguel Angel Asturias: Paris (1924-1933).
Periodismo y creacion literaria, pag. 794.

10 Ramos, Julio. Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX. México; Fondo
de Cultura Econdmica, 1989, pag. 126.

11 Ramos, Julio. ODb. Cit., pdg. 128.

12 Ibidem, pdg. 131.
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Sobre su prolifica produccién periodistica, Miguel Angel sefialé: «Publiqué muchos
reportajes. Por ejemplo, un gran reportaje sobre la travesia del Atlantico por Lindbergh,
otro sobre Lourdes, otros muy largos también sobre el entierro de Anatole France,
estrenos teatrales, criticas musicales... Escribi en esa época muchisimos articulos,
casi dos mil. (..) Se encuentran publicados, la mayoria en EI Imparcial, otros en EI
Excelsior de México, y algunos en El Diario de la Marina de La Habana. Un profesor
norteamericano, el profesor Kalan®, ha estado haciendo una tesis muy amplia sobre
este tema. Ha ido haciendo la vision de los articulos —que son mads bien ensayos— por
épocas y motivaciones»."

En la edicidn critica de Miguel Angel Asturias, Paris: 1924-1933. Periodismo y creacion
literaria, de la Coleccidén Archivos (1988), el coordinador Amos Segala indica que fueron
440 articulos los que Asturias escribié durante ese periodo. Son textos «relacionados
exclusivamente con la realidad sociopolitica guatemalteca y/o latinoamericana».”
Segala resulta sorprendido por el hecho de que un «corresponsal en Paris», no abarcé
mads el acontecer parisino en sus articulos. Agrega: «Invirtiendo la relacion habitual,
Asturias utiliza Paris como un “pretexto”, lo que le autoriza no solo a épater le public
de su pais, tentacién y limite de este tipo de periodismo, sino que le proporciona
argumentos validos e irrefutables para su transformacién».'®

Segala concluye: «Asturias es uno de los primeros intelectuales y artistas del Tercer
mundo en utilizar a fondo “las armas milagrosas” de la descolonizacién cultural y
politica secretadas por la propia cultura imperial. Si se observan las fechas, se sentird
asombro al comprobar que esta actitud se anticipa en treinta afios a la de los escritores
francéfonos».”

Hasta ahora, no se ha estudiado la influencia de Enrique Gémez Carrillo en Miguel
Angel en relacién con la retdrica del viaje. Al igual que el primero, Asturias se convirtid en
protagonista, el flineur periodista que evalud en primera persona los espacios publicos.
De los trayectos de Miguel Angel surgié la prictica periodistica para dar legibilidad a
esos espacios. Pero no todos sus textos periodisticos cumplieron con este propdsito. El
27 de noviembre de 1927 fallecié Enrique Gomez Carrillo en Paris. Seis dias después, sus
tunerales se realizaron en la iglesia de la Magdalena. Su féretro estaba cubierto por los
pabellones de Argentina’® y Guatemala, pues el escritor fue representante diplomdtico
de ambos paises.”

13 Asturias no identifica bien al investigador Richard Jerome Callan, quien publicé varios estudios sobre el escritor.
Destaca Miguel Angel Asturias, de Twayne Publishers (1970). El aporte de Callan es la divulgacién de la obra asturiana
en lengua inglesa. Enfatiza en el plano mitoldgico y aplica el método de la critica arquetipica, segun las teorias de
Carl G. Jung.

14 Lépez Alvarez, Luis. Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Editorial Universitaria Centroamericana, San José,
1976, pégs. 87-88.

15 Segala, Amos. «Introduccién del coordinador». En: Miguel Angel Asturias, Paris: 1924-1933. Periodismo y creacion
literaria (Amos Segala, edicién critica, coordinador), Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima,
Guatemala, San José de Costa Rica, Santiago de Chile, ALLCA XX, 1997, pég. L.

16 Ibidem, pag. LV.

17 Ibidem.

18 El presidente argentino Hipdlito Yrigoyen le nombrd representante de Argentina en Paris. Mendoza, Juan Manuel.
Enrique Gdmez Carrillo; estudio critico-biogrdfico: su vida, su obra y su época (2a. edicién). Guatemala, Tipografia
Nacional, 1946, pag. 93.

19 Torres, Edelberto. Enrique Gémez Carrillo. El Cronista Errante. Editorial América Nueva Editora Ibero-Mexicana,
México, 1956, pag. 366.
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Miguel Angel Asturias se encontraba en Paris y asistié a las exequias del «Principe
de los cronistas». El siguiente relato no aparece en ninguna de las biografias de estos
eminentes escritores guatemaltecos:

«Cuando regresaron venian indignados: alguien habia envuelto el ataud del
insigne cronista, en una bandera de Guatemala, de modo que Miguel Angel (Asturias)
y compaiieros se sintieron “duefios” del muerto, por corto tiempo; pero hacia la
medianoche, se presentd una delegacién argentina con una bandera nacional y alguien
de ellos dijo: —Este “trapo” no tiene que estar aqui, sino la bandera de la Republica
Argentina y, estrujando nuestra insignia, la tiré al suelo. Miguel Angel, que siempre
ha sido impetuoso, salté como un resorte y cogid por el cuello al irreverente argentino:
—Usted, jdesgraciado!, no trate asi nuestra bandera, porque en este mismo momento
le rompo el alma... — iba ya a resquebrajar al argentinito, cuando alguien, respetable y
prudente dijo: —Ante el caddver no debe haber escenas de violencia, disculpese el uno
ante el otro y pensemos mejor en Enrique, ciudadano de la Republica de las Letras y no
de Guatemala o de Argentina. Se aplacaron un tanto Miguel y compaiieros; pero como
la sala se llenara de argentinos ruidosos y provocadores, y los nuestros fueran escasos,
al cabo de unas horas, dispusieron retirarse. Por supuesto, de parte de la Embajaday
Consulado de Guatemala, nadie asomé por alli»”2°

En la recopilacion Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, no aparece texto
alguno de Miguel Angel sobre la muerte de Gémez Carrillo. Una hipdtesis imaginativa
es que podia deberse a que el cronista fallecido era considerado «cabrerista», pues era
pagado por el tirano Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y eso lo convirtié en non
grato.”

20 Quintana, Epaminondas. La Generacion de 1920. Tipografia Nacional, Guatemala, 1971, pag. 310.
21 Mendoza, Juan Manuel. Enrique Gémez Carrillo; Ob. Cit., pag. 221.
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Fotograffa inédita. En el reverso, Miguel Angel escribié: «sentados José Urruela, Juan Olivero. 2a.
Francisco Azurdia, José Arzd. Miguel Angel Asturias. Paris, julio 1931». (Archivo de César Brafias)
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Interes por la
cinematografia

En 1972, Miguel Angel publicé el guion de cine Judrez, una vida por México, ausente
en los estudios sobre su obra. Su interés por este arte principid el 17 de abril de 1926,
cuando escribi para el diario guatemalteco El Imparcial sobre el nacimiento del
cinematdgrafo en 1895, debido a la iniciativa de los hermanos franceses Augusto y Luis
Lumiére. Fue en el subsuelo del Gran-Café, ubicado en el Boulevard des Capucines
donde se dio el alumbramiento.

Asturias apuntd en esa cronica periodistica: «Las primeras peliculas que se corrieron
median 15 metros: la llegada de un tren, la salida de un vapor, un pedazo de calle
mugriento, una madre dando el pecho a su hijo. {Qué sabor de melancolia adolescente
tiene a la distancia el recuerdo de las primeras imdgenes que los ojos humanos vieron
moverse en la pantalla! Los espectadores salian encantados. No faltaban incrédulos. No
eran pocos los detractores. Sin embargo, la fama de los hermanos Lumiére se extendié
por el mundo entero».!

En el mismo texto Asturias afirma que el cinematdgrafo pasé de ser un «pasatiempo
de publico de feria» a «una religién, un credo que cuenta por millones a sus feligreses
entre las mujeres. Lo que principiara sencillamente, sobre un lienzo cualquiera, es
hoy, fuera de lo infantil, un complicado organismo que pone en juego hallazgos de la
fotografia, el talento de los escendgrafos y las intrigas literarias de los escritores».>

Poco después escribié sobre una triple funcién en el Unico cinematdgrafo de
Montparnasse situado en la Calle de las Ursulinas, sala de la cual también fue asiduo
visitante Alejo Carpentier. Primero vio desfilar durante veinte minutos peliculas
anteriores a la Primera Guerra Mundial, las cuales le parecieron «ridiculas» pese al
anticuadodramatismo dehombresymujeres con gestos de maniquiesylas contorsiones

1 Asturias, Miguel Angel. Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria. Coleccién Archivos, Fondo de Cultura
Econdmica, 1996, pag. 110.
2 Ibidem.
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de un maestro de tango y una bailarina. Después, Asturias recogid una escena similar a
la anterior en el capitulo XII (Camila) de El sefior presidente: «en la pantalla, una mujer
de traje pegado al cuerpo y un hombre mechudo de bigote y corbata de artista, bailaban
el tango argentino».’

Enla misma funcién, Miguel Angel observd cine de vanguardia durante otros veinte
minutos. Finalmente, veinte minutos mds de «cine absoluto», en cuyo dominio «la
imaginacidn es el anzuelo que al extremo de nuestra mirada pesca las bellas especies
animales que en el fondo del agua se llaman peces, y en el fondo de los corazones,
mujeres». Frente al arte que sintetiza tiempo y espacio, Asturias concluyd: «Ningun
reloj sabia la hora cuando concluyd la funcidn en el estudio de las Ursulinas».*

El 11 de junio de 1927 escribié una agil critica de la pelicula Napoledn, un hito en la
historia de la técnica cinematogréfica, estrenada en el teatro de la Opera. La calificé
como «una pelicula histdrica hecha con todo el aparato cinematografico a que se presta
la epopeya napolednica y a pesar de ser censurable en el fondo por la exaltacién que
hace de la fuerza bruta, de la guerra, de las carnicerias de hombres y demds, merece
citarse entre los avances de la cinematografia moderna, pues en ella su realizador, Abel
Gance, ha conseguido con una sucesion de imdgenes fragmentarias, realizar una obra
técnica ponderable».®

No se trataba de una pelicula con un ritmo «comun y corriente» sino de un «filme
iluminado por un reldmpago». Los juegos de luces blancas sobre luces blancas le
parecieron «inimitables» e «inmejorable» la plasticidad y calidad de las imdgenes.
Observé una pelicula que compard con «una partitura, contrapuntistica y luminosa».
Napoledn eralo menos interesante y destacd a la naturaleza, “esa gran actriz que el cine
ha puesto en juego, actriz romdantica de recursos innumerables».°

En su cuento titulado La barba provisional (1929), el cine se presenta como un simbolo
de la fragmentacion de la realidad y de la conciencia humana: «En un cinematdgrafo
del bulevar ponian una pelicula de la guerra, titulada Verdun. Tomé localidad, seguro
de encontrarme entre los héroes, y aplaudirme a mi mismo. Al cabo, yo era también
un muerto: el soldado desconocido de los héroes que perdieron la memoria, vivo, pero
muerto a una vida anterior y enterrado en el cementerio de la ciudad mads bella del
mundo».”

El 26 de noviembre de 1929 escribidé una crénica sobre otra visita al estudio de las
Ursulinas. Se sintié como un alumno de un «colegio de excentricidades intelectuales,
a base de luz y sombrax». La novedad a la que asisti6é fue una pelicula del cineasta
norteamericano Man Ray (1890-1976) que «trata de las telarafias luminosas que el sol

3 Asturias, Miguel Angel. El sefior presidente. Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1995, p4g. 98.

4 Asturias, Miguel Angel. Ob. Cit., pdgs. 138-139.

5 Periodismo y creacidn literaria..., pags. 184-185.

6 Ibidem, pdgs. 184-185.

7 Publicado originalmente por la Revista de Avance, nimero 32, del 15 de marzo de 1929, pdgs. 68-74.
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teje y desteje en los muros de los bafios publicos». Agrega que Man Ray aprovechd «a
las mil maravillas esa extrafia floracion de sol en las paredes, reflejado por el agua en
donde los nadadores juegan, unidos todos en la palpitacién liquida del bafio».?

El 4 de mayo de 1932 sefialé como uno de los «acontecimientos de la cinematografia
francesa» la adaptacién de la novela de Roland Dorgeles (nacido en 1885), titulada
Las cruces de madera. Una pelicula muy valiosa «como documento», pero valia «mds
como ensefianza». Ademads del horror hacia la guerra se mostré que los combatientes
no lucian impecables; aparecieron enlodados hasta la cintura, con hambre y cubiertos
de piojos. Asturias destacd que la guerra se abrié «camino en los espiritus», pero «fue
una carniceria que sirvié para que “unos ganaran cruces militares y otros cruces de
madera”. «Los simbolos que “exaltados” como Hitler y Mussolini tratan de restituir
eran “simbolos caducos que estdn en bancarrota, caen bajo las palpitaciones de la
pantalla, muertos ya y para siempre, como los hombres que por ellos marcharon para
no volver a los campos de batalla”».’

Miguel Angel también reflexiond sobre la funcién formativa del cine. El 20 de
diciembre de 1972, el diario El Nacional de Caracas publicé su texto titulado Libros,
teatro y cine para nifios, en el cual sostuvo que «la produccién de peliculas que se
destinan a los chiquillos ha ido en aumento, sin que por eso pueda decirse que su
calidad haya mejorado. Existen muchas cortapisas, restricciones, autocensuras, lo que
hace que los filmes de esta clase no encuentren todavia su verdadera expresion, o se
quedan en la fiofieria, o por demasiado pedagdgicos, caen en el aburrimiento. Mucho,
mucho hay por andar en lo tocante al cine infantil. La televisién, y aqui se reunen cine
y televisidn, es el campo favorito para esta clase de peliculas. A las horas finales de la
tarde, cuando los nifios se supone estdn en sus casas, después de las faenas escolares,
antes de acostarse, las pequefias pantallas ofrecen cine apropiado para los chicos de
todas las edades, indiscriminadamente, y esto hace que a unos les interese y a otros no.
Una aventura para pequefiuelos no atrae a los de mds afios. Y por eso ahora se trata,
dentro del tiempo que la television consagra a programas infantiles, de graduar, segin
edades, los programas. Y para eso se ha empezado ya a hacer consultas publicas, en
calles, escuelas, hogares, preguntandoles a los chicos sus preferencias. También se
hacen “tests” para medir las reacciones que producen en la mente infantil, las peliculas
de aventuras, las de magia, las de suefios, las de viajes».”®

Su fascinacidn por el cine condujo a extraer estilos y motivos que empled en la
estructura imaginativa de sus narraciones. En El papa verde se encuentran situaciones
relacionadas con la presencia de las grandes compaiiias bananeras. Segun Francisco
Albizirez Palma es una novela que «parece trabajada muy en detalle y muy
deliberadamente, con firme decisién de someter los personajes a un desarrollo ya

8 Periodismo y creacidn literaria..., pag. 408.

9 Ibidem, pdgs. 472-473.

10 Asturias, Miguel Angel. Viajes, ensayos y fantasias. Richard J. Callan (Comp.). Editorial Losada, Buenos Aires, 1981,
pags. 278-279.
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previsto por el autor, es decir, sin dejarlos caracterizarse segun las necesidades de la
accion»."

En el siguiente extracto de El papa verde, el lento ritmo narrativo es contrastado con
la visién panordmica y en movimiento de la cinematografia:

«—Muchos habra que lo secunden. Si a mi me dieran la baja yo me iria a trabajar
con usted a ojos cerrados.

—Habrd o no habra... Muchas gracias por la confianza... Cref que mi obligacién
moral, al recibir la herencia, era aceptar con el frio metal, el fuego, la pasidn de vida que
animaba a Lester Mead y a dofia Leland.

El nombre le quedd sonando en los labios: Leland... y vio el mechdn de sus cabellos
color de oro verde, cuando el tren se fue despacito, rodando, sin hacer mucho ruido por
un cementerio de bananales tumbados, ya ella muerta...

—Pap4, esta noche me lleva al cine...

—Si hay tiempo...

—Y me tiene que comprar mi bicicleta, y me tiene que comprar mis patines...

Frio, hambre y suefio sentian los viajeros, molidos por el viaje y silenciosos, que
largo se hacia el tiempo cuando ya iban llegando.

—Pap4, me lleva al cine...?

—Y qué va ir a ver al cine? —interrogd el teniente.

—;Coémo qué? Lo que den. Las vistas.

La luz baja y poco clara de las ldmparas borraba a los pasajeros. Se miraban los
bultos. Los bultos sobre los asientos. Esa sensacion de no llegar nunca. De consultar la
hora a cada momento.

—Pap4, me lleva al cine...?

—Para qué quieres que te lleve al cine si aqui, viendo pasar las calles iluminadas, las
gentes, los autos, es como si estuvieras en el cine...

Y la visidn era exacta, la vision cinematogrdfica de la ciudad por donde pasaba el tren
rapidamente.

El Norte barria la ciudad, golfo de las mds negras intenciones heladas, la ciudad
desierta expuesta al viento y al silencio, amurallada en sus casas bajas y en su suefio
hondo. El cielo lila. Esas noches lilas que hacia mds infinita la orfandad de las estrellas.
Y hacia poniente los volcanes de tierra ausente de lo que pasa entre los hombres,
volcados a la suma grandeza de las nubes.

El teniente Salomé tomd un automdvil para dirigirse al Ministerio de la Guerra. El
subsecretario le esperaba en su despacho y le hizo pasar en seguida, casi sin saludarlo,
a presencia del ministro, a quien Salomé alargé el sobre que contenia la carta del
suicida».”

11 Historia de la Literatura Guatemalteca. Tomo I, pag. 149.
12 Asturias, Miguel Angel. El papa verde. Alianza Editorial-Losada. Madrid-Buenos Aires, 1982, pags. 303-304.
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El critico britdnico Gerald Martin, en un texto escrito eninglés, sostiene que Asturias
recurrié en Mulata de Tal a la técnica de dibujos animados (cartoon technique) para
unir en un mismo plano literario los elementos provenientes de distintas realidades
geograficas, temporales y culturales. Los continuos cambios de esas diferentes
realidades se realizan en una sola pantalla (single screen), de tal manera que se anula la
perspectiva histdrica y todo el sentido de la realidad tal como la conocemos.”

Martin afirma que la deformacidn caricaturesca de los personajes de la novela de
Asturias, permiten determinar el story-board* de la narracién, en forma similar a la
empleada por los animadores para adaptar sus temas a las demandas de la animacidn,
dotdndolos de una dindmica original.”® El story-board es el esquema técnico del filme
descrito con palabras y representado visualmente mediante dibujos mds o menos
esquematicos de cada plano, como en los cdmics o dibujos animados.

Miguel Angel presidié el jurado oficial del 160. Festival Internacional de Cine de San Sebastidn, en

el Pais Vasco. En la fotografia, durante la inauguracién del certamen, en la Abadia del Museo de San
Telmo, 6 de julio de 1968. (Archivo de Marco Vinicio Mej{a)

13 Mulata de Tal: The Novel as Animated Cartoon. En: Miguel Angel Asturias, edicion critica de Mulata de Tal. Coleccién
Archivos, No. 48, la. edicién, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, pdg. 1044.

14 El story-board o scénarimage se relaciona con «determinadas convenciones para indicar los movimientos
(personajes, de éptica y cdmara), los cambios de dngulo de toma de vista, etc. Son convenciones verbales (términos
abreviados, siglas) o bien visuales (flechas, puntos, etc.)», Michel Chion. Cdmo se escribe un guion. Cétedra, Madrid,
2001, pag. 210.

15 Mulata de Tal, Ob. Cit., pdg. 1049.
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Precursor del
«realismo magico»

Laprolongadanoche deladictaduramanuelina (1898-1920) impidié alos escritores
guatemaltecos acercarse a la insurgencia y novedad de las vanguardias literarias
europeas. Asturias tuvo el primer contacto con ese afdn de renovacion durante su
primer viaje al extranjero. Tras asistir en agosto de 1921 a un congreso internacional
de estudiantes en México, publicd sus «impresiones de viaje» en la revista Cultura,
de la Sociedad El Derecho, como una serie de poemas inspirados en el futurismo del
italiano Marinetti. En 1925 se edité Rayito de estrella, una «fantomima» también de
corte vanguardista.

Empezd a escribir las Leyendas de Guatemalay El Alhajadito en 1928, con una evidente
predileccidn por el sueiio, el cual no resultd un tdpico estético sino parte integra de su
visién de la realidad, como lo fue con los surrealistas.

Su primer encuentro con el surrealismo, hacia 1929-1930, fue cuando habia
terminado de estudiar en la Sorbonne. Asturias se hizo amigo de algunos de los
surrealistas, especialmente de Desnos, muerto en uno de los campos de concentracion,
y que era del grupo de Breton, Eluard y Aragon. También tuvo una relacion estrecha
con Tristdn Tzara, padre del Dada. Miguel Angel participé con los latinoamericanos
radicados en Paris, como el poeta peruano César Vallejo, en las reuniones que los
surrealistas sostenian en Montparnasse.

Enelsurrealismo encontraronlibertad de creacion. Este abrid una puerta para poder
manifestar el ser profundo frente al apego por las normas de una creacién en la que la
inteligencia y la razdn vigilaban. La escritura automadtica y todas las nuevas formas de
escribir fueron un «fuetazo» para Asturias, quien llevaba el surrealismo consigo desde
su encuentro infantil con la cultura indigena. Textos como el Popol Vuh o los Anales de
los Xahil resultaron verdaderamente surrealistas por su dualidad de realidad y suefo. Al
contar con detalle la irrealidad, resulté una mayor realidad que la realidad misma para
el surgimiento del «realismo mdagico».
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La transicién entre surrealismo y realismo madgico principid por el encuentro con
«lo real maravilloso» delineado por Alejo Carpentier. Asturias describid esa revelacidon
y ponderd la importancia de la intercomunicacién literaria el 17 de abril de 1928,
durante su visita a La Habana:

«jHay que salvar el espiritul, este es el grito que se oye entre los jévenes que forman
las vanguardias del pensamiento cubano. Y para salvarlo hay que principiar por dar a
lo nuestro un lugar entre nosotros —dicen— y para darselo hay que dejar la férmula
retdrica antigua y de retdrica actual, y crear, crear, crear. jMaravillosa palabra, la unica
maravillosa bajo el sol!»

«EnParis,yultimamentedurantemipermanenciaen LaHabana,conviviconel grupo
selecto que ahora tan hondamente se preocupa por estas cuestiones trascendentales.
Entre los escritores, escribo a la cabeza los nombres de los editores y directores de la
Revista de Avance “1928” Francisco Lizaso, Félix Ichaso, Jorge Mafiach, Juan Marinello,
José Z. Tallet. Quisiera muy de veras que los muchachos que en Guatemala hacen
literatura correspondieran con ellos. Entre almas que piensan y sienten del mismo
modo, no es necesaria la presentacién. Todos estdn de acuerdo, en esta hora tragica
de América, en la necesidad de que las minorias selectas de los paises que forman en
el continente la porcidn oprimida y que habla espafiol, cambien impresiones, sefales,
mejor dicho, comunicdndose a fin de poder aunar los esfuerzos, ahora aislados, en un
frente comun de defensa de nuestras instituciones espirituales».

En una entrevista en 1968, afirmé: «Hay un texto mio que se llama La barba
provisional que fue publicado no hace muchos afios en la revista de Jean-Paul Sartre, Les
temps modernes, traducido por Georges Pimentell. Este cuento largo si es absolutamente
surrealista dentro del surrealismo francés. Digo esto, porque yo creo que el surrealismo
francés es muy intelectual, mientras en mis libros, el surrealismo adquiere un caracter
completamente magico, completamente distinto. No es una actitud intelectual, sino
una actitud vital, existencial. Es una actitud del indio, que con su mentalidad primitiva
einfantil, mezclaloreal yloimaginado, loreal ylo del suefio. Por eso yo creo que, si para
un europeo, como es el caso de ustedes, esa cortina tiene un cardcter muy esteticista,
para un indigena tendria un cardcter completamente distinto».!

1 Azafia, Manuel M. «Entrevista con Miguel Angel Asturias, Premio Nobel». Bulletin hispanique, Année 1968, 70-1-2
pag. 136.
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Fotografia desconocida de Miguel Angel, en que luce con barba. En marzo de
1928, durante el viaje hacia el congreso de Prensa Latina de La Habana, hizo
amistad con Robert Desnos, quien se convirtié en una influencia importante. En
El Imparcial de Guatemala del 26 de febrero de 1929, Asturias publicé el cuento

«La barba provisional». Uno de los personajes es Desnos. En este cuento utilizé
las técnicas del surrealismo. Es el unico ejemplo en toda la obra asturiana en
que el surrealismo se desarrolla en un contexto europeo. Después, al aplicarlo
a personajes y ambientes americanos, dieron origen al «realismo madgico».
(Fotografia proporcionada por la familia Asturias)
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La arquitectura
asturiana

Miguel Angel asistié en 1928 a un congreso de periodistas en La Habana. Tras
el conclave se trasladd a Guatemala. Su estadia durd varios meses. Dio una serie de
conferencias en el Instituto Nacional Central para Varones, en la Sociedad de Auxilios
Mutuos, en el Sindicato de Empleados de Comercio y en la Universidad Popular (UP).

Sus disertaciones empezaron por recordar la indole y orientacidn de la Universidad
Popular, de la que era fundador. Su tono reflejaba cierta desilusién: «Quiero explicaros
lo que es esta universidad, porque a ella vais a seguir viniendo todos los dias a llevar
el sustento del corazdn y la inteligencia, a convivir amistosamente con otros espiritus
en los primeros pasos por los caminos del conocimiento, y porque después de cinco
aflos, por pereza mental o falta de curiosidad, la Universidad Popular sigue siendo
incomprendidax.

Lasleccionesfueron organizadas enformadelibroyeditadas alregreso de Asturias a
Parfis, ese mismo afio, con el titulo La arquitectura de la vida nueva. Es una «arquitectura»
del ser humano que Miguel Angel trasladaria a la composicién y funcionamiento del
psiquismo humano en sus futuras obras.

ElImparcial incluyé en su edicién del 4 de febrero de 1929 la resefia de César Brafias:
«Saludemos en este libro de Asturias una obra meritoria de la juventud guatemalteca
que piensa a ritmo con el tiempo. Es util que la lean viejos y jévenes en nuestro pais:
que los unos sacardn de ella la razén de sus fracasos, y los otros, recio jugo, médula
viril para sus entusiasmos. Para la medida de la bondad y valor de un libro no puede
reclamarse mds».

Miguel Angel dedicé sus mejores expectativas ala creaciény consolidacién dela UP,
como opcidn ante la degradacion de la Universidad Nacional. Estaba convencido que
Guatemala no seria salvada por los universitarios sino por los obreros. Ese rescate se
concretaria, en primer término, en el partido politico de los trabajadores. Otra manera
de redencion era la Universidad Popular.
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Pedro Henriquez Urefia desde el Ateneo de la Juventud fundd en 1912 la Universidad
Popular Mexicana. Vasconcelos integro el Ateneo, establecido en octubre de 1909 y
donde Henriquez Urefia ejercid lo que Alfonso Reyes llamé «su influencia socritica»:
«...Enseflaba a oir, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma de la cultura,
pesando en su pequefio mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era,
de todos, el unico escritor formado, aunque no el de mds afios. No hay entre nosotros
ejemplo de comunidad y entusiasmos como lo que €l provocé».

Los ateneistas concebian la Universidad Popular como un apéndice o extension
de la universidad tradicional. Por el contrario, Asturias promovié un centro educativo
para los trabajadores, similar a la Universidad Obrera mexicana de Vicente Lombardo
Toledano.

Se atribuye a Porfirio Barba Jacob la iniciativa de crearla y que la idea prendié en
Asturias al influjo de José Vasconcelos, durante el congreso internacional de estudiantes
en México, en 1921. Lo cierto es que, con el apoyo de la Asociacién de Estudiantes
Universitarios, el grupo conformado por Miguel Angel Asturias, Carlos Fletes Sdenz,
David Vela y Epaminondas Quintana iniciaron el proyecto de un Instituto de Cultura
Popular. Se sumaron José Luis Balcdrcel, Rufino Guerra Cortave, Alfonso Orantes,
Alfonso Carrillo, Rafael Pérez de Ledn, Moisés Castro y Morales y Marco Antonio
Asturias, hermano de Miguel Angel. También colaboraron Federico Mora, Carlos Bauer
Avilés y Alberto Veldsquez.

En septiembre de 1922, Asturias, David Vela, Alfonso Orantes y Clemente Marroquin
Rojas escribieron el editorial de la revista Cultura. Arremetieron contra el ministerio
de Educacion Publica y el ambiente intelectual empobrecido del pais. Introdujeron
algunos cambios en los objetivos de la UP, inspirados en Francisco Giner, para «la
desanalfabetizacién de las masas; divulgacion cientifica y la formacién del alma
nacional».'

La Universidad Popular fue fundada el 20 de agosto de 1922. Por peticion de la
Universidad Nacional y el respaldo de la Asociacién de Estudiantes Universitarios, fue
autorizada por acuerdo de gobierno del 20 de agosto de 1922. La primera sede de la UP
se ubicaba en el mismo lugar donde la AEU tenia sus oficinas: en la escuela Manuel
Cabral (14 calle entre 13 y 12 avenidas, zona 1).

El 1 de marzo de 1923 la inaugurd el doctor José Matos, rector de la Universidad
Nacional. El doctor Federico Mora fue elegido el primer director de turno y siguié
apoyando la institucién durante el resto de su vida. En 1925, en Paris, Miguel Angel
escribid la letra del himno «Noble cancidon de la Universidad Popular». En diciembre
de ese afio se interpretd en la sede de la UP. La partitura la escribié el musico Jorge
Vésquez Larrazdbal (utilizaba el pseudénimo Jorge Ball de 1a Raza).

Jorge Ubico clausurd la UP en 1932. En julio de 1945 fue reabierta.

1 El editorial lo reprodujo El Imparcial, con el titulo «La Universidad Popular», jueves 2 de noviembre de 1922, pdg. 3.
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Carné que loidentificaba como miembro del Consejo Directivo de la Universidad Popular, extendido el
lo. de diciembre de 1923. (Fotografia proporcionada por la familia Asturias)
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El inicio de 1a
consagracion

En 1928, Miguel Angel asistié al VI Congreso de la Prensa Latina celebrado en
Bucarest, Rumania. Entre los asistentes se encontraba el novelista y periodista espafiol
Pedro de Répide (1882-1948), de quien EI Imparcial publicé el 26 de julio de 1930 un
poema titulado «Asturias, cazador de siglos». Esa composicién anticipd el poema de
Aimé Césaire, «Quand Miguel Angel disparut» (1974). Un extracto se reproduce en el
ultimo capitulo de este libro.

De paso en Venecia hacia Rumania, el Adridtico le parecié «porlasnochesun caballo
oscuro, alld lejos azul. Un caballo acostado con la piel tapizada de estrellas y la cria de
canales enredada en las casas. Sugieren la Plaza de San Marcos, la silla de montar, y
la Catedral, el freno. Fleco de palacios sobre el arnés del anca; de palacios trenzados,
pequerios y sonoros como cascabeles con argollas de agua en patios de clausura forjada.
Veo escabullirse las géndolas: los gatos negros de Venecia. {Pobres gatos!».

Entre sus «impresiones de viaje» compara los trajes vestidos por las rumanas con
la indumentaria de las indigenas guatemaltecas, pues «en ellos triunfan el rojo, el
azul y el verde. Muchos de estos trajes, nos hacen saber, datan de afios, han pasado de
madre a hija por muchas generaciones hasta nuestros dias». Posteriormente, haria mas
semejanzas en Rumania: su nueva imagen, publicado por la Universidad Veracruzana de
México, en 1964, pues los poemas incluidos en el ultimo libro enlazan alas «dos tierras
del maiz».'

Miguel Angel finalizé su vida de estudiante en Parfs, en 1929. Publicé su cuento
surrealista La barba provisional, basado en la rara ocasién en que tuvo barba durante su
estadia en Guatemala en 1928 y volvid de nuevo a Francia: «En aquellos dias, llevaba
una barba nazarena y, como a bordo del barco que me llevaba de nuevo a Europa
hubo una rifa para los huérfanos de la marina, acepté que me cortaran la barba contra
determinada suma para el fondo. Regresé, pues, sin barba, pero con el tema del cuento».

1 Asturias, Miguel Angel. Rumania; su nueva imagen. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1964.
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El pelo aparece en la narracién como una vegetacion que es el simbolo concreto
de la confrontacidn entre naturaleza y cultura; al cortarlo, se impone el orden racional
de la civilizacidén. La absurdidad del cuento solo es aparente. Hay una relacion entre el
mar como manifestacion de la subconscienciay el cine como fragmentacién de larazén
vigilante. La dramatizacién de secuencias que corren como en una pelicula surrealista
se refiere a la relacién entre América y Europa, objetivada en el viaje maritimo que
Asturias realizé entre Francia y Guatemala en 1928.

De febrero ajunio de 1930 estuvo en Espaiia, luego de la caida de Primo de Rivera. El
18 de abril de ese afio se termind la impresién de Leyendas de Guatemala, ilustrada con
motivos ornamentales mayas. Asturias lo suscribié «Paris 1925-1930» y lo consideré
su «primer libro». Al principio no contenia «Los brujos de la tormenta primaveral» ni
«Cuculcdn», los cuales serian incluidos en la segunda y definitiva edicidn de 1948, a
cargo de Pleamar en Argentina.

Miguel Angel anuncié que, en octubre de 1930, se publicaria una «novela de
ambiente guatemalteco», en referencia a Tohil que, para la impaciencia de la literatura
latinoamericana seria editada hasta 1946, con el titulo definitivo de El sefior presidente.
A principios de la década de los treinta también trabajaba en la primera version de El
Alhajadito, que veria la luz publica hasta 1961.

En Madrid tenia proyectado entregar al director de un importante teatro de esa
ciudad una obra en un acto, de asunto maya, tres personajes, facturamodernay «simple
decorado». Su titulo inicial era Kukulkdn, «que en quiché quiere decir “poderoso del
cielo y de la tierra”». La version definitiva se public6 hasta 1948 en la segunda edicién
aumentada de las Leyendas de Guatemala.

Georges Pillement comentd, el 30 de septiembre de 1931: «En este ultimo libro, el
autor lo dedica a su madre que le contaba cuentos, se encuentra también la maravilla
de que hablamos antes, en la cual la infancia impregna todo lo que la imaginacién ha
captado. Los libros donde se mezclan las visiones de infanciaidealizadas por el recuerdo
y las leyendas del pasado, tesoro poético de los pueblos. La Tatuana, el Sombreron, el
Cadejo, pasan con el soplo del viento que estremece los arboles; todos los espiritus
misteriosos, los croquemitaines con los cuales se hace miedo a los nifios pasan por este
libro. Asturias se recuerda y toda una infancia entregada a lo prodigioso se anima y se
une a las épocas desaparecidas».

2 Azafia, Manuel M. «Entrevista con Miguel Angel Asturias, Premio Nobel» Bulletin hispanique, Année 1968, pag. 136
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En1931, Miguel Angel viajé a Egipto con el escritor venezolano Arturo Uslar Pieteri. En el
Paris de fines de los afios veinte, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias y Arturo Uslar
Pietri iniciaron el «realismo madgico». Recurrieron a la arqueologia y el sicoandlisis,
el surrealismo, la musica negra y el pasado indigena para escribir Ecué Yamba-O, de
Carpentier; El sefior presidente de Asturiasy Las lanzas coloradas de Uslar Pietri. (Archivo
de Marco Vinicio Mej{a)
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Cuanto gusta,
pero como cansa

Uno de los multiples errores de las cronologias asturianas establecidas por Jimena
Sdenzy Gerald Martin es situar en Paris la edicion de Légendes du Guatémala, traducida
por Francis de Miomandre.! La nomenclatura de Paul Valéry para esa relacidon de
«histoires-réves-poemes» fue publicada en Marsella por Les Cahiers du Sud.

El 21 de diciembre de 1931, El Imparcial dio la noticia de la adjudicacién del Premio
Savigny a Leyendas de Guatemala. En las cronologias citadas se confunde el nombre del
galardon con el de su patrocinador Sylla Monsegur, un mecenas sudamericano radicado
en la capital francesa. El certamen tuvo como propdsito declarar cudl era la mejor obra
literaria hispanoamericana publicada en el afio en Francia, y premiar a la vez la mejor
traduccion de ésta, del espafiol al francés. El premio estaba dotado con 15 mil francos.

Francis de Miomandre también traduciria en el futuro Hombres de maiz (Hommes de
mais, Andre Martell, 1953) y El papa verde (Le Pape vert, Albin Michel, 1956).

Miguel Angel habia escogido en 1928 la novela El dictador, de F. de Miomandre,
como la publicacidn inicial de la Biblioteca Gratuita de El Imparcial. E1 20 de febrero
de ese afio y en el mismo periddico, se incluyd el comentario de Rafael Arévalo
Martinez sobre la novela de ese escritor francés, con la siguiente valoracién: «Hay que
convenir en que Miguel Angel Asturias, director de esta biblioteca de El Imparcial, la
ha inaugurado con singular acierto. La novela de Miomandre es una de las obras que
mds serias probabilidades de buen éxito tenia entre el heterogéneo publico lector de un
gran periddico».

En la edicidn del 30 de abril de 1932 del varias veces mencionado El Imparcial
aparecid el articulo de Miomandre titulado «Por qué traduje las Leyendas de Guatemala».
El traductor afirmd: «A pesar de ser un libro corto, yo conceptuo Leyendas de Guatemala

1 Francis de Miomandre es el seudénimo del escritor francés Frangois Félicien Durand, nacido en Tours el 22 de
mayo de 1880 y muerto en Saint-Brieuc el 1 de agosto de 1959, ganador del premio Goncourt en 1908 por la novela
Ecrit sur de leau...
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como un gran libro, una obra que perdurard por la belleza de sulenguaje y la asombrosa
originalidad de sus imdgenes. Sin querer —pero no sin saberlo, porque su arte es muy
consciente—, Asturias se sitia con movimiento fécil y fatal dentro de la tradicidon
religiosa y poética a que se debe el Popol-Vuh, libro que él tradujo antes al espafiol. Y es
asi como naturalmente él ve las cosas en el plano superior en que se colocan los pueblos
primitivos. Ni detalle, ni anécdota. Lo esencial. Una conciencia prodigiosamente
intuitiva de la colaboracion de la naturaleza con el hombre. Un sentido magico del
universo. Una especie de terror, panico, mezclado a un sentimiento religioso. Y es aqui
donde se siente que el hombre no estd solo sobre la tierra, sino rodeado de fuerzas
sin medida, aplastantes, y que no puede conservar su lugar sin combinarse con ellas.
Las invoca o las conjura. Jamads las olvida. No hay asomo de ironia en su cara seria. La
sombra del Volcan Todopoderoso le dominax.

Miguel Angel publicé el cuento En la tiniebla del caiiaveral, en El Imparcial del 15 de
agosto de 1931. La narracion no sufriéd cambios sustanciales para constituir la primera
de tres partes del capitulo VI de Hombres de maiz, denominada Venado de las Siete-rozas.
El estilo y la visidn de conjunto del cuento se advierte al relacionarlo con el cuento
antecesor, La venganza del indio, incluido en la edicidn de El Imparcial del 21 de mayo de
1926 y recogido por Claude Couffon en Novelas y cuentos de juventud (1971).

El 27 de septiembre de 1931 se festej6 el bicentenario de la muerte de Rafael
Landivar (1731-1793). El Imparcial dedicé una edicién conmemorativa al primer poeta
con conciencia del mesoamericanismo y precursor de la guatemalidad. Miguel Angel
participd en el homenaje.

Con la obra de Landivar y Asturias ocurre un raro paralelismo: «cudnto gustan, pero
cémo cansan». Miguel Angel encontrd el cansancio en lalucha del espiritu landivariano
con laretdrica, que estuvo a punto de acallarle el alma: «El dragén de la Retdrica bajo tu
pie y una corona de laurel en la frente, vestido de larga tunica, te levantas de entre los
muertos, y avanzas hacia nosotros con la voz cortada por la emocidn del que regresa».

El origen de ese cansancio es la pugna con y del traductor. Al no descifrar los
designios ocultos del poeta, el dragomadn lucha con el dragdén del poeta y con su propio
engendro, una vez abatida su razdn por lo maravilloso. Asturias ubica el equilibrio en
la obra de Landivar en su culteranismo. El gongorismo no seria una cuestion retdrica,
nada mads, sino pura y definida posicion estética.

En 1767, mientras desempefiaba el cargo de rector en el Colegio de San Borja, en
la entonces Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, Landivar junto con
la Compaiiia de Jesus fueron expulsados por orden de Carlos III de los territorios
espafioles. Después de un viaje azaroso, llegd como exiliado a Bolonia, en donde fallecié
en 1793. Fue sepultado en la iglesia Santa Maria delle Muratelle.
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En 1949, la Asociacion de Estudiantes de Humanidades y el rector de la Universidad
de San Carlos de Guatemala, Carlos Martinez Durdn, promovieron que el embajador de
Guatemala en Italia, doctor Jorge Luis Arriola, lograra la repatriacion de los restos de
Landivar. El doctor Arriola emprendid una arduainvestigacion hastalocalizar la tumba.
El examen antropoldgico estuvo a cargo del profesor Fabio Frassetto. Los despojos del
poeta retornaron a Guatemala, en una urna, el 17 de marzo de 1950.>

Desde el 6 de noviembre sus residuos yacen en un mausoleo, de concreto reforzado,
construido en terrenos de la Universidad de San Carlos de Guatemala. El Monumento
a Rafael Landivar se erigid en la finca donde estuvo ubicada la casa de la familia
Landivar, hoy quinta calle poniente nimero 40-A, Alameda de Santa Lucia, La Antigua
Guatemala. En el centro del sepulcro se encuentran los vitrales cromados obra del
artista Julio Urruela, autor de los vitrales del ahora Palacio Nacional de la Cultura. Al
fondo. se encuentra un busto de Landivar, esculpido por Rodolfo Galeotti Torres. Frente
al busto se encuentra la tumba del clérigo, elaborada de concreto martelinado, que se
asemeja a un material rocoso.
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El 4 de noviembre de 1950, el presbitero Angelo Carboni develizé la ldpida en marmol colocada por la
Universidad de San Carlos de Guatemala en la iglesia Santa Mar{a delle Muratelle, Bolonia, donde se
localizaron e identificaron los restos de Rafael Landivar. En el centro de la fotografia, el rector de la
Universidad Carolina, doctor Carlos Martinez Durédn. (Fotografia: Revista Universidad de San Carlos,
XXII, 1951, digitalizada por la Biblioteca César Brafias de la Universidad de San Carlos de Guatemala)

2 Arriola, Jorge Luis. «Los restos de Landivar». Revista Universidad de San Carlos de Guatemala, XXI.1950.
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En la oscuridad,
el vuelo de 1a raiz

La primera estacion de radio en Guatemala fue inaugurada el 30 de junio de 1931.
Jorge Ubico Castafileda habia asumido la presidencia 136 dias antes y su régimen
despotico se prolongaria durante trece afios mas.

La primera emisora se denomind TGA y pronto llam¢ la atencidén del gobernante
por su eficacia y penetracién en un pais en que era muy reducida la cantidad de lectores
de la prensa.

Los antecedentes del periodismo radiofénico se encuentran en las transmisiones
nocturnas dela TGA, cuando Federico Gonzilez Campo leialas noticias del diaincluidas
en el diario EI Tiempo, del cual era redactor.

En abril de 1931 fue la cuspide de la crisis proveniente del crac de Wall Street,
iniciado a fines de 1929. La economia guatemalteca dependia casi en su totalidad de
los precios del café que se desplomaron luego de que Brasil quemara sus excedentes de
grano.

Asturias se encontraba entonces en Paris. Resinti6 los efectos de la debacle, pueslas
remesas familiares y los pagos por la corresponsalia del diario El Imparcial empezaron
a resultar insuficientes. En medio de las dificultades se edité en Paris Légendes du
Guatémala, en traduccidn de Francis de Miomandre. Al afio siguiente viajo a Egiptoy a
Palestina. En ese 1932 surgié en Guatemalala segunda estacionradiofdénica,identificada
como Radio Morse.

La estadia de Asturias en Europa se tornd insostenible y retorné a Guatemala en
1933. En ese traslado hizo escala en Espafia, en donde se encontraba Francisco Soler
y Pérez como corresponsal del diario El Liberal Progresista. Una tarde, Asturias y Soler
caminaban por el Paseo de Gracia, préoximo ala Plaza de Catalufia, rumbo al hotel donde
se hospedaba el primero. Repentinamente, Miguel Angel se detuvo para escuchar un
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noticiero de Radio Barcelona. En el mismo lugar acordaron crear un diario que tuviera
las caracteristicas de los periddicos impresos y lo denominarian Diario del Aire.

Ya en Guatemala, Asturias fundé el diario Exito, el 1 de mayo de 1934. Casi
simultdneamente, fue nombrado docente de Literatura en la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional. Ese mismo afio, la TGA fue dotada de transmisores de 10
kilovatios y pasé a denominarse Radio TGW, La Voz de Guatemala.

Miguel Angel cerré Exito en 1935 y pasé a colaborar en el oficialista El Liberal
Progresista. Tras el inicio de la guerra civil espafiola en 1936, Asturias y Soler tomaron
partido por los republicanos. Eso les valid ser despedidos de la redaccién del citado
medio. En 1937, Asturias trabajo un tiempo en El Imparcial.

El 1 de junio de 1938 se concretd la idea de Asturias y Soler al empezar la difusion
del Diario del Aire, el primer radioperidédico de Guatemala y Latinoamérica. La primera
transmisién fue en la TGW, de las 13:00 a las 13:15 horas.

En sus inicios, el director fue Asturias. Soler y Pérez fungia como subdirector y el
gerente era Alfonso Alvarado Villagrdn. En diferentes épocas laboraron como redactores
Carlos Corzantes; José Manuel Fortuny; Manuel Galich (quien luego seria diputado y
Ministro de Relaciones Exteriores); Miguel Angel Aldana; Emilio Barrios Pedroza; Otto
Bianchi y Miguel Angel Vdsquez (Premio Nacional de Literatura en 1995).

También trabajaron en la redaccién Edgar Alfredo Balsells Tojo (uno de los tres
comisionados de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico'), Carlos Garcia Urrea
y Luis N. Radford. Augusto Enrique Noriega se hizo cargo del Diario del Aire Dominical.

1 La Comisidn para el Esclarecimiento Histdrico (CEH) o comisidn de la verdad y reconciliacién de Guatemala. La
CEH fue creada con la suscripcién del Acuerdo sobre el establecimiento de la Comision para el Esclarecimiento
Histdrico de las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han causado sufrimiento a la
poblacién guatemalteca, el 23 de junio de 1994. La CEH investigd las numerosas violaciones a los derechos humanos
perpetrados por los dos lados del conflicto armado para informar a la sociedad guatemalteca sobre qué y como
habian acontecido entre enero de 1962 y el 29 de diciembre de 1996.
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Fotografia inédita. Archivo de César Brafias.
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L.os alcances de
Diario del Aire

Pese a la popularidad de Diario del Aire, su labor informativa estaba condicionada
por la vesania de Ubico, quien ordend en 1937 el inicio de la construccion del Palacio
Nacional, el edificio mds representativo de su régimen. La obra estuvo a cargo de
Rafael Pérez de Ledn, ganador en 1927 de una beca para estudiar en la Escuela Nacional
Superior de Artes Decorativas de Francia y que desde entonces mantuvo una estrecha
amistad con Asturias.

El sdtrapa pidié a Miguel Angel escribir un reportaje sobre la edificacién y lo
divulgara en Diario del Aire, solicitud convertida en dilema y desafio para el escritor.
Este cumplié con la comisién y se refirié a los murales de Alfredo Gélvez Sudrez, los
vitrales de Julio Urruela, los trabajos en molduras y capiteles, hierro forjado, escudos,
los cielos mudéjares del saldn de banquetes y los decorados en 6leo y oro. En ningin
momento menciond al dictador.

Tan bien lograda fue la descripcién transmitida en Diario del Aire que Asturias
fue nombrado diputado al Congreso. En 1943 fue inaugurado el Palacio Nacional y
la revolucidn del 20 de octubre de 1944 terminé con la dictadura. Miguel Angel fue
hostilizado por los insurrectos y, al forzar su salida hacia México en 1945, encargé la
conduccién de Diario del Aire a Antonio Chajon Chua.

El periodismo practicado en Diario del Aire fue concebido como la sistematizacion
de la informacién por un cuerpo de redaccién propio, sin tener que tomar las noticias
de los periddicos para ser trasladadas al auditorio tal como eran publicadas.

Al principio, Asturias escribia las noticias y las leia ante el micréfono. Su estilo era
breve, conciso y elegante. Luego intervenia Soler y Pérez con la lectura de una «cufia
comercial», la cual apenas duraba quince segundos, pero se caracterizaba por el ingenio
y el fino humorismo de su mensaje, complementado con efectos de sonido.
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En Europa y América del Norte, la informacién radiodifundida en esa época se
basaba en la elaboracién de boletines, conformados por noticias de minima extensién
y leidas por uno o dos locutores en el espacio de la «hora en punto».

Asturias y Soler y Pérez aplicaron la estructura de un diario escrito para la radio.
Diario del Aire contaba con secciones fijas preestablecidas y segmentos destinados a los
anuncios publicitarios. A diferencia de los boletines radiales divulgados en otros paises
que cubrian periodos de tiempo reducidos, las emisiones de Diario del Aire llegaron a
abarcar hasta una hora en tres ediciones distintas al dia.!

Los alcances de esa empresa radioperiodistica quedaron plasmados en el guién de
la transmisidn del 4 de enero de 1941. De acuerdo con los registros de la Secretaria de
Fomento, hasta el 31 de diciembre de 1940 habia 14,510 aparatos radiorreceptores y, en
promedio, 72,550 personas escuchaban Diario del Aire en toda Guatemala.

En la estimacidn no se incluyeron los altoparlantes publicos que funcionaban en la
capital y en las plazas de los «departamentos invisibles». Tampoco se consideraban en
el cdlculo los oyentes en Santa Ana, San Salvador, Ahuachapdn, Sonsonate, La Libertad,
San Vicente de El Salvador; Tegucigalpa, La Ceiba, San Pedro Sula y demds ciudades y
poblaciones de Honduras, ni los radioescuchas de Tapachula, Belice y Nicaragua.

La deduccidn era la siguiente: «Tomando en cuenta el promedio que hemos hecho,
en 5 personas que escuchan Diario del Aire por radiorreceptor inscrito en la Republica
que hace un total de 72,550, y de los que nos oyen en los parques publicos y fuera del
pais, fcil es concluir que Diario del Aire es escuchado diariamente por més de 100,000
personas. No es un calculo exacto, pero si indudablemente muy aproximado a la
verdad».

1 Cf. Carlos Zipfel Valencia. El Radioperiddico. Info-Flash, 1996.
2 Ibidem.

88 Miguel Angel Asturias, guatemalteco inevitable



Las obras de Miguel Angel Asturias trascienden las clasificaciones. Sus palabras mayores, plenas de
poesiaymagia, tienen registros siempre altos en novelas, cuentos, sonetos, articulos de prensa, piezas

de teatro y un guion de cine. (Fotografia del archivo de César Brafias)
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Minutos
de Neruda

Pablo Neruda visitd por primera vez Guatemala, en julio de 1941. El poeta llegd en
automovil, procedente de México. Tras atravesar el istmo dorado de Tehuantepec, se
habia detenido en la selva chiapaneca, donde vibrd con su telegrafia nocturna y se llené
del misterio precolombino. Primero quedé deslumbrado ante el verde vegetal abierto
por los estrechos caminos de Guatemala; luego por la divinidad insondable del lago de
Atitldn, y por dltimo con los rebafios de sirénidos y lamantinos que asomaban fuera del
agua de los rios.'

Guatemala estaba colmada de cantos en sordina para sus oidos de hombre libre, a
quien no escapd el lenguaje secreto de la gente. Los escritores lo recibieron «con recia
y varonil franqueza», fraternidad a la cual pronto se implantdé. Durante una semana,
Neruda convivié con Miguel Angel Asturias, quien ain no se habia mostrado con «sus
novelas victoriosas».> Ambos comprendieron que habian «nacido hermanos» y no se
separaron casi ningun dia.

En ese ambiente de noche prolongada, Miguel Angel leyd para Pablo y para un
grupo de amigos, algunos capitulos de EI sefior presidente, que permanecia inédita.
Neruda recordé en un discurso esa revelacién sonora:

«Leyé Miguel Angel Asturias, con la majestad de un antiguo mito. En Europa sus
leyendas mayas paralizaron a los mads altos. Se ha metido en la profundidad de su
patria, circulando en ella hasta lo mds remoto. Por eso sus palabras en leyenda o en
novela, traen muchos suefios, alegrias y pasos de todos los caminos de un pueblo, y la
sefial de su dominio es la voz enterrada de la patria que en él canta de nuevo...».?

1 Mejia Davila, Marco Vinicio. Minutos de Neruda en horas de Guatemala. 1a. edicién 2006, Editorial Guatemala, 100
pags.

2 Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Sexta edicion, Plaza & Janés, Madrid, 1998, pag. 206.

3 Asturias, Miguel Angel. Viajes, ensayos y fantasias, Losada, Buenos Aires, 1981, pag. 48.
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Guatemala estaba en agonia. A sus habitantes les habian fabricadola mudez y nadie
se atrevia a hablar de politica. Los hombres y las cosas estaban dominadas por el pavor
y el sufrimiento. El dictador llevaba diez afios en el poder. Era cruel y de mirada fria.
Si bien realizé obras de infraestructura como caminos y edificios gubernamentales,
reorganizd la administracidn publica para constituir un Estado policiaco. Con el filo
de su sable establecid la censura, la carcel o el oprobio. El espaddn era la ley y nada se
hacia en el pais sin su consentimiento. Neruda respir6 con los hombres y las mujeres el
aire enrarecido del miedo.

Ubico* gobernd Guatemala con mano de hierro. En su persona se concentr6 el
Poder Ejecutivo y sometio a la Asamblea Legislativa y a la Corte Suprema de Justicia. Se
vanagloriaba de mantener el orden y la seguridad publica que equivalian a la paz de los
cementerios, impuesta por intimidaciones y opresidon generalizada. El presidente no
toleraba ningun tipo de critica hacia su persona o al régimen, ni oculté su determinacién
de acabar con toda oposicidn. Alos militares e intelectuales inconformes los amenazaba
con «meterles en el cuerpo unas cuantas onzas de plomo, si abrian la boca».*

El servicio de inteligencia de Estados Unidos informaba sobre el despotismo cruel
y destructor. En el afio de la primera visita de Neruda, los espias norteamericanos
reportaron que, si los reos se negaban a firmar declaraciones previamente preparadas
por las autoridades judiciales, eran sometidos a torturas, por lo que «los procesos se
reducian a puros formalismos». Quienes evitaban los tormentos eran sometidos a la
«Ley Fuga» y ejecutados de manera arbitraria.®

La pasion de Ubico por el «orden» y la «tranquilidad publica» derivé en una brutal
dictaduray en la consiguiente conculcacidn de las libertades civiles y de los ideales de
progreso. El cardcter duro del régimen se manifestd en la militarizacién de los servicios
publicos, delas escuelasydelapropia presidencia. En el pais se vivia con temor absoluto
y el dictador adoptaba medidas severas y rdpidas ante la menor «provocacion».

La persecucion del libre pensamiento llegé a extremos inverosimiles como evitar,
por medio dela policia, que las personas se detuvieran a conversar en las esquinas de las
calles. En muchas ocasiones se disolvieron reuniones efectuadas en casas particulares,
y se exigié la obtencién de un permiso especial para realizar fiestas y actividades
sociales.”

Para Ubico, la independencia de pensamiento era de «naturaleza subversiva» y
contradecia el orden publico. Los estudiantes, comunistas y trabajadores organizados

4 Jorge Ubico Castafieda (1878-1946), militar y politico guatemalteco. Vigesimoprimer presidente de Guatemala.
Se postulé a la presidencia de Guatemala en 1926, pero perdié las elecciones. Finalmente, alcanzé la presidencia
en 1931 y se mantuvo en el puesto hasta el 1 de julio de 1944. Se le conoce por haber sido el dltimo gobernante
liberal autoritario en Latinoamérica y por haber mantenido la criminalidad comun en el pais al minimo durante su
gobierno.

5 Manuel Galich. Del pdnico al ataque, Guatemala, Tipografia Nacional, 1949, pdg. 136.

6 Naval Attaché Report. Records of the United States. Military Intelligence Division, United States National Archives,
Washington, (USMID), 27 noviembre 1941.

7 Memorandum Headquarters Caribbean Defense Command, 25 de marzo de 1942; Naval Attaché Reports, 12 junio 1942,
19 enero y 2 junio 1943, USMID.
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fueron victimas frecuentes de la represién. Los artistas y escritores no estaban a
salvo de la mirada inquisitorial del sdtrapa, por lo que resulta reveladora la anécdota
relatada por Carlos Samayoa Chinchilla, quien presencidé en «un dia entre los dias»,
cuando Ubico pidid a su ministro de Relaciones Exteriores, Carlos Salazar Argumedo,
le proporcionara nombres de candidatos para escoger embajador en Colombia. Salazar,
«vardn enterado y de muchas luces», hizo ver la conveniencia de elegir un «hombre de
letras para el desempefio del puesto», por lo que propuso a Alberto Veldsquez y a Flavio
Herrera.

Lareaccidon del «sefior presidente» fue de macabro humor: «Ubico, sin mds examen,
ni deseo de considerar las razones en que se basaba su canciller, lo detuvo en seco,
diciéndole: —No, don Carlos: el primero habla muy despacio y es poeta; el segundo
tampoco nos conviene porque también es poeta...»®

8 Carlos Samayoa Chinchilla. El dictador y yo, 2a. edicién. Ed. José de Pineda Ibarra, Guatemala, 1967, pag. 81.
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«El itinerario (119
Pablo Neruda»

Por Miguel Angel Asturias®

Hablar de un poeta como Pablo Neruda requiere un gran esfuerzo porque es recorrer
a gran velocidad una distancia que partiendo de lo abstracto llega a la realidad, no sin
recorrer aquel laberinto del alma en que a medida que se va siguiendo la voz del poeta,
uno se siente mas perdido, mads solo.

El programa escogido para esta noche por el poeta Pablo Neruda, permite, empero,
aprovechar lo que podriamos llamar un descuido del poeta que se abandoné en brazos
de sus amigos para conceder un vistazo hacia atras y la colocaciéon de hitos alo largo del
recorrido de su poesia. El viejo marino se ha dormido, tiene alma de nifio como el mar,
y al compas de surespiracion que hincha y hunde su pecho americano, nosotros, vamos
a seguir en su cartografia los signos luminosos de su ruta.

Recuerdo una de las frases de la «Soirée avec Monsieur Teste» La frase en que dice
Paul Valery «encontrar no es nada. Lo dificil es agregarse uno lo que ha encontrado»
La virtud de este poeta chileno es haber encontrado muchas cosas, muchas cosas, y
habérselas sabido agregar usando la salébrega goma de las ldgrimas, el engrudo rojo de
la sangre, y la sutil armonia del verso.

Pero antes de este crecimiento por yuxtaposicion, en el que Pablo Neruda quedd
adentro y afuera, en la médula y en el espacio de su espiritu, antes de este crecimiento,
fue Pablo Neruda el tipo del poeta joven americano, y asi le encontramos en los poemas
que forman la primera parte de su programa.

1 En el clima enrarecido de 1941, los jévenes guatemaltecos solicitaron permiso a Ubico para escuchar un recital
de Pablo Neruda. La lectura poética se realizé en el Palace Hotel, a las nueve de la noche del 3 de julio de 1941. Se
anuncié un programa en tres partes. La primera con «Mariposa de Otofio», «La Trilla» y «Farewell». La segunda
con los poemas de amor «Poema nimero 1», «Poema nimero 18» y «Una cancién desesperadax. La tercera dedicada
a su ultima época con «El Sur del Océano», «Entrada en la Madera», «S6lo de Muerte», «El Fantasma del Buque»,
«Poemas de Guerra» y «Oda de Invierno al rio Mapocho». Miguel Angel Asturias fue el encargado de comentar las
distintas etapas de la obra nerudiana. Sus palabras se desenvolvieron como si se tratara de sefiales en un recorrido
triunfal, sobre las conciencias del poeta chileno.

2 Miguel Angel Asturias. «El Itinerario de Pablo Neruda». En: Nuestro Diario, viernes 4 de julio de 1941, Tercera
Epoca, nimero 6240, pag. 3.
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«Mariposa de Otofio» es, en sus imagenes en juego, el ventilador que todos los
poetas jovenes instaban para consolarse un tanto de la atmdsfera de escepticismo en
que se mueven, dentro de una musica de miserere. En este poema apunta ya el tema de
la muerte que luego vuelve muchas veces en la poesia de Neruda.

El segundo poema, titulado «La Trilla», es de modulacién campesina, de los campos
chilenos. Es un poema decorativo, por donde cruzan los gritos de los criollos, en donde
hay fiestas campestres. Todo dentro de un marco dorado. El verano de Chile.

El tercer poema, «Farewell», es el poema mds conocido del poeta. Una voz
adolescente. El grito del muchacho que no quiere tener raices, que no detiene el pie en
ninguna parte, que ama su libertad, que se siente un poco como el viento, que ama a
las mujeres que se dan en una noche, que se dan en un beso, que pasan, que se borran
y reaparecen, en una especie de transmigracion, en otras mujeres, en otros besos, en
otros viajes.

Pablo Neruda se arranca esas ropas sucesivas de la misma dicha y penetra,
irrumpiendo, con su corazon en las manos por la puerta del amor mds humano, como
el futbolista que con todo y el goal-keeper de su sombra, marca el punto y se queda en
las redes como un pescado anhelante frente al sol.

Estamos en la época de «Veinte poemas de amor y una cancién desesperada». La
dimensién profunda de la poesia de Neruda en estos poemas anuncia bajo el nublado
blanco de la ceguera del enamorado, amalgamas verbales y de contenido que hacen
diferir mucho la poesia amorosa de anteriores poetas americanos de la poesia amorosa
de Neruda. En los poemas de esta segunda parte, la mano encuentra, como en el amor,
ddénde apoyarse. El seno blanco o triguefio es firme y hacia alli van los dedos, pero hay
un instante en que esta carne se hace porcelana, un instante mds tremendo en que esa
porcelana se vuelve una materia cdsmica, algo asi como una nebulosa, en la que se
pierde, como en el vacio, aquella caricia dirigida.

Sin estar en el programa, pedimos al poeta incluir en este itinerario su poema
titulado: «El hondero entusiasta», de factura angustiosamente abstracta, en el que
de verdad sentimos la nostalgia de la prosa. Se me ocurre dar aqui una definicién de
lo que para mi es un poeta auténtico. El hombre que con sus versos nos hace llegar a
sentir que estan lejos las costas de la prosa, ese es un poeta. Y se me ocurre que podria
medirse la capacidad poética de su espiritu por la distancia a que nos lleva de esas
costas, arrebatados por los elementos que pone en juego para crear su maravilloso
juego. Asi como los paises tienen aguas territoriales, los prosistas también tienen aguas
territoriales, y hasta ahora los poetas, con bellas excepciones, se habian mantenido
dentro de las aguas territoriales de la prosa y solo muy de vez en cuando venian los
Gongoras, los Rimbaud, los Whitman, los Neruda, que nos llevaban fuera de las aguas
territoriales de la prosa, en sus barcos ebrios.
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La tercera parte del programa principia con el poema «El Sur del Océano». Pablo
Neruda no se contenta con cantar las superficies marinas, hablar de lo que se ve, sino
baja a los profundos ensanchamientos de corazén que tiene el mar. Y sobre todo ese
mar que besa las costas de Chile, a juzgar por los profundos ensanchamientos que tiene
el océano de la bondad humana en el corazén de los chilenos. Ornamento, musica y
hondura, y hondura, sobre todo, hondura mineral, dura guiadora del tacto estelar de
los peces. Pero, en el poema lo dira el poeta.

Luego de su poema ocednico, Pablo Neruda dird «Entrada en la Madera». Los
versos de Neruda en esta composicion que para muchos resulta obscura, han sidoy son
muy discutidos. El espiritu del poeta entra al limbo insondable de la madera y es de
adentro a afuera que hace su canto. Es ciego, es sin olfato, es reducido a la cdrcel dura
de las finisimas caobas, de los negros trozos, de los tristes trozos, de los transfigurados
trozos, desde donde nos habla una voz oculta, una voz ancestral con palabra que no
entendemos si al oirla no dejamos crecer el arbol de nuestra imaginacion, cerrando
nosotros a nuestro turno los ojos y viendo delante de nuestras pupilas, dentro de
nuestros parpados, esas lucecitas que son como las vetas de la madera humana.

Vamos a hablar sobre dos poemas mds de esta tercera parte: «Solo la Muerte» y
«E] Fantasma del Buque». En el primero encontramos danzas de la muerte como en
la Edad Media, con un sentido moderno. Preocupacion de la muerte, idea que como
ceniza castellana se pegd a las barbas, a las cejas, a las pestafias y al cabello de los
conquistadores espafioles, y nos la dejaron en América. Es esa ceniza castellana, de la
muerte, americanizada, en su preocupacion, lo que encontramos en este otro poema.

«El Fantasma del Buque», es un poema escrito por Pablo Neruda después de un
recorrido de 85 dias, desde Calcuta por el estrecho de Magallanes. En este poema, como
en los barcos viejos, la brea finge crujidos de dientes, la soledad suelta sus silencios
advertidores de peligros ocultos, y todo habla en €l de ese otro mundo sepultado en la
superficie de los mares en que, segun los viejos marinos cuentan, se mueven buques
llevados por tripulantes invisibles, naves que se han quedado perdidas a merced de las
corrientes marinas, a merced del viento, bajo las estrellas que tienen pensamientos.

En la parte final que comprende los «Poemas de Guerra» y «Oda de Invierno al rio
Mapocho y Tocopilla», Pablo Neruda se nos presenta en el término de su itinerario,
frente a los problemas del mundo actual, en una poesia concreta, en una poesia que
no concede nada. En un poco filme documental de acontecimientos que recorrieron
nuestras venas, Nuestros nervios.

Muchas mds cosas cabrian decir sobre el poeta Pablo Neruda, pero las dejaremos
para otro momento emocionado, para otro dia, para otra hora que en el reloj de los
luceros tenga como en esta noche minutos de Chile en horas de Guatemala.

Marco Vinicio Mejia Ddvila 97



98

Busto de Miguel Angel realizado por el artista francés René Coutelle (1927-2012). La
obra es en granito y se encuentra en depdsito desde el 11 de marzo de 1986 en Maison de
I’Amérique Latine (Paris). (Archivo de Marco Vinicio Mejia)
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El mito de
El senor presidente

Miguel Angel viajé a México en 1945, afio en que inicié el gobierno de Juan José
Arévalo. Un afo después, el presidente humanista lo nombré agregado cultural de
Guatemala en México. Allf decidié publicar El sefior presidente, novela aparecida el 30
de agosto de 1946 con el pie de imprenta de la Editorial Costa Amic.

Esta obra emblemdtica en la produccién asturiana fue dada a la estampa con
el apoyo familiar. Con la edicidn por Losada, en 1948, EI sefior presidente principié a
alcanzar dimensién continental. Al retornar a Guatemala en 1933, Asturias habia
terminado la versidn embrionaria de la novela, pero con el titulo Tohil. La prolongada
dictadura de Jorge Ubico (1931-1944) impidi6 editar ese libro primordial, credndose la
«leyenda», segin Gerald Martin, de que Asturias la termind en secreto. Con excepcién
del capitulo XII, se sabe que El sefior presidente estaba concluido en 1933 y, de ahi, el
periodo 1933-1948 pertenece a Hombres de maiz 'y no a El sefior presidente.

Para Asturias, El sefior presidente es una narracion mitoldgica. Ademads de constituir
una denuncia politica, en el fondo, es «una concepcidn de la fuerza fabulosa» del
«hombre-mito» o «ser-superior» que cumple las funciones del jefe tribal en las
sociedades primigenias, «ungido por poderes sacros, invisible como Dios».

Miguel Angel parece encabezar el «catdlogo épico» de los escritores cautivados por
el mito, en el que se puede mencionar a Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Madrquez, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Augusto Roa Bastos y Octavio Paz, entre
otros. La importancia del mito en la literatura del Siglo XX fue percibida por Jorge Luis
Borges al afirmar: «en el principio de la literatura estd el mito, y asimismo en el fin».!

Al contrario del «método mitico de novelar» de Joyce, la narrativa asturiana recurre
al mito para enfrentar la historia y la esencia de nuestro ser colectivo. Para Carlos
Fuentes, Asturias es uno de los grandes renovadores de la novela latinoamericana y
penetrd en la raiz mitica del indio, salvdandolo del anonimato.

1 Vitiello, Vincenzo. «Borges: memoria y lenguaje.» Circulo de Bellas Artes, 2007, pag. 53.
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Los recursos literarios empleados por Asturias se orientaron a la «mitificacién» y
de ahi que la historia la narre como mito. El mito estd vinculado a la oralidad de las
colectividades arcaicas. Al representar el mundo de manera verbal, ese tipo de oralidad
norecurre al realismo directo ni alas abstracciones conceptuales dela ciencia. Elmundo
como conjunto de elementos y fendmenos constituye un sistema de significacién. El
narrador oral selecciona y combina los signos ofrecidos por ese sistema. La accion
mitica estd enmarcada por un tiempo primordial, fundacional del grupo, la sociedad y
el mundo. Gracias al mito, los hechos y personajes tienen caracter de «ejemplos».

Quizds la interpretacion mds precisa y dilucidadora es la del venezolano Guillermo
Yepes-Boscdn, quien aprecid6 las dimensiones textuales de lo que llamé «la funcién
fabuladora del espiritu» en Miguel Angel, a quien califica como «el creador de la obra
mds mitoldgica, en su sentido casi dirfamos riguroso, que ha engendrado América
después de la cesacidn creadora de las llamadas literaturas precolombinas»?

La persistencia del mito en un género como la novela lo explica Mircea Eliade: «Lo
que hay que subrayar es que la prosa narrativa, especialmente la novela, ha tomado
en las sociedades modernas el lugar ocupado por la recitacion de los mitos y de los
cuentos en la sociedades tradicionales y populares»?

Elsefior presidente alcanza la altura de ser sobrenatural. Para Asturias, el mito «debe
ser considerado como algo viviente, actual, ante el cual hay que inclinarse y contra el
cual, por los tabues que lo defienden, no se puede nada. Esta es la atmdsfera de El sefior
presidente, el omnipresente, el mito, el todopoderoso, no solamente como expresion
politica sino como manifestacion de una fuerza primitiva, y como supervivencia, en el
mundo actual, de esos resabios de las sociedades mds arcaicas».

Para su autor, El sefior presidente no es una historia inventada. Aquél es identificado
histéricamente con Manuel Estrada Cabrera, cuya dictadura se extendid entre 1898 y
1920. En los ultimos tiempos de su gobierno, se roded de brujos. En el capitulo XXXVII,
uno de los pasajes centrales de la novela, Cara de Angel tiene una visién de Tohil,
representacion metafdrica del presidente. En el Popol Vuh, Tohil es el primer dios de
los hombres de maiz; dador del fuego y deidad de las tormentas, al mismo tiempo.
Para liberar a su pueblo del frio le entrega el fuego, proveyéndolo también de agua para
fecundar sus campos; a cambio, exige cambio crueles sacrificios. De manera similar, El
sefior presidente exigia sacrificios y no ejecuciones.

En el capitulo 1V, el Pelele escucha al pajaro del dulce-encanto. Es una realidad
mitica, al convertirse el basurero en paraiso. En el mismo capitulo, el lefiador cree
encontrar un Angel cuando Miguel Cara de Angel rescata al Pelele.

2 Yepes-Boscdn, Guillermo. «Asturias, un pretexto del mito». Aportes, No. 8, Paris, abril de 1968, pag. 102.
3 Eliade, Mircea. «Mito y realidad» Editorial Kairds, 1999, pdg. 182.
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El propio Asturias ratifica la condicién del mito al afirmar que éste «se defiende de
tal manera que, cuando cayo El sefior presidente y fue puesto prisionero, la gente creia
que no era el mismo. Al verdadero el mito lo seguia amparando. A éste que estaba preso,
no, y la mas simple explicacién era que el mitoldgico habia dejado de existir, y éste era
uno cualquiera»

En 1946, con el destacado escultor guatemalteco Rodolfo Galeotti Torres (1912-1988), autor del «Canto

al sudor», tallada con concreto y vaciada en granito. Se encuentra en la Universidad Popular, 10a.
Calle y 10a. Avenida zona 1 de la Ciudad de Guatemala. La figura emplea el mecapal, la faja de origen
prehispdnico con dos cuerdas en los extremos. Sirve para llevar carga a cuestas, poniendo parte de la
fajaenlafrentey conlas cuerdas se sujeta la estiba. El vocablo mecapal proviene del ndhuatl mecapalli,
literalmente «hoja de cuerda», de mecatl «cuerda» y palli «hoja». (Fotografia de dominio puiblico)
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La Argentina
en el corazon

Miguel Angel llegé a Buenos Aires el 19 de enero de 1948. Una de sus primeras
visitas fue para Gonzalo Losada, cuya editorial publicé la segunda edicién de EI sefior
presidente, a finales del citado afio. Asi se abrieron las puertas de la fama internacional.

El espafiol Gonzalo Losada (1894-1981) llegd a las orillas del Rio de la Plata en
1928, al frente de la sucursal argentina de la editorial Espasa Calpe. Diez afios después,
cuando Espasa Calpe hizo publicas sus simpatias pro-franquistas, fundé la Editorial
Losada, que constituyd «un hito enlaindustria editorial de toda América». Sélo durante
su primer ejercicio (1938-1939), edité un total de 111 titulos, con 389,500 ejemplares.
La «editorial de los exiliados» se convirtié en el centro de convivencia de exiliados
republicanos y de intelectuales argentinos y espafioles residentes en Argentina antes
de la guerra. La Editorial Losada publicé toda la obra literaria de la Generacién del 27.!

Jorge Lafforgue® destaca: «entre tantisimos escritores hubo tres a los que don
Gonzalo estim¢ especialmente y a quienes brindé su amistad y, cuando fue necesario,
su apoyo econdmico. Desde luego, las remesas mensuales a Pablo Neruda siempre
estuvieron largamente cubiertas por sus derechos de autor; en cambio, si tuvieron
necesidad de auxilios extras Rafael Alberti y Miguel Angel Asturias, ambos puntales
mayores de la produccién de Losada a lo largo de casi toda su historia. Los primeros
titulos de Alberti se incorporaron a comienzos de los 40 y los de Asturias a fines de esa
misma década: El sefior presidente, Hombres de maiz y Viento Fuerte. Tres grandes poetas
delalenguay tres hombres de obra torrencial».?

1 Schwarzstein, Dora. Entre Franco y Perdn: memoria e identidad del exilio republicano espafiol en Argentina, Grupo
Planeta (GBS), 2001.

2 Jorge Lafforgue (1935) es un escritor, critico literario, profesor universitario y editorialista argentino.

3 Lafforgue, Jorge. La Editorial Losada En: Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias 1899/1999. Catalogo de
la Exposicién organizada por la Unesco y la Coleccidn Archivos en el marco de la XXX Conferencia General de la
Unesco. Francia, 1999, pag. 319.
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El afecto reciproco entre Miguel Angel y su editor quedé plasmado en cartas ahitas
de nostalgia, como la escrita en junio de 1963 desde Arezzo, Italia, en donde Asturias,
Miguel Otero Silva, Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti descansaban después de asistir
a un festival internacional de cine. «Volvimos a los bellos dias de Buenos Aires cuando
nos juntabamos con ellos y contigo porque la verdad estos tres dias, aunque ausente,
tu fuiste compaiiero inseparable para nosotros. Hablamos de tu persona, de eso que
eres tu, no el jefe y la cabeza de la editorial solamente, sino el “brujulo” en la selva dela
literatura americana, el gustador lucido de las letras hispanoparlantes y qué decirte lo
que significas td como amigo para todos. Dejé constancia de que lo que mds extrafio de
Buenos Aires es tu afecto, tu compaiiia, tu charla».

Gonzalo Losada respondié: «Muchas gracias, Miguel Angel por las frases amables 'y
carifiosas que tienes para miy para la obra que hago como editor. De todas ellas acepto
Unicamente como veridicas las de nuestra amistad y mi fidelidad a los amigos, uno de
los cuales y de los mds preferidos eres ti».*

Blanca Mora y Araujo fue uno de los cambios introducidos en el mecanismo de
Miguel Angel, al renovarse en Argentina. Serfa injusto referirse a Blanca sin reconocer
las dimensiones afectivas, en cierta forma dolorosas, encarnadas en Clemencia Amado.
Miguel Angel Asturias Amado cita una conversacién con su padre, unos afios antes de
su muerte, cuando se refirié a su primera esposa: «Nos quisimos mucho. No hay cosa
mds hermosa que tener dos hijos con una mujer bella, desgraciadamente le tocé vivir
conmigo los peores afios de mi vida».®

Hay una serie de cartas reveladoras del seismo emocional experimentado por el
escritor por la presencia de Blanca. En la misiva fechada el 31 de diciembre de 1949,
el escritor identifica una especie de transferencia del sujeto amado: «Si te fuera dable
medir el amor que te profeso dirias psicoanaliticamente que se trata de que en ti he
polarizado el amor que antes sentia por mi mama4, y puede ser esta la explicacidn,
aunque para qué buscar explicaciones racionales a lo que es entrafiable».

En otro mensaje, por el apremio de amor las letras aparecen como insectos cautivos
en sus propios hilos. Desde Rio de Janeiro, Asturias escribié con «el sereno amor del
hombre que sabe lo que quiere, a quien quiere y porqué quiere, en el entendido de que
lo sabe, no por conocimiento, sino por intuicidn, por adivinacidn de que ese ser al cual
llama “suyo”, es su doble, su gualicho’, su otro yo. Y al amor, aunque no te guste, une
mi corazén una inmensa gratitud por ti, por tu generosidad sin limites. Déjame que lo
confiese asi, aunque no lo vuelva a repetir. Amor, gratitud con la vida, alegria de saberte
conmigo para el resto de mis afios, que pocos o muchos a tu lado me serdn leves».®

4 Peremarti, Mabel. «La amistad entre Miguel Angel Asturias y su editor Gonzalo Losada». En el Catdlogo de la
Coleccién Archivos / Unesco, Ob. Cit., pdg. 322.

5 Asturias Amado, Miguel Angel. «Recuerdos de mi pap4.» En el Catdlogo de la Coleccién Archivos / Unesco, Ob.
Cit., pag. 304.

6 «Cartas de amor a Blanca Mora y Araujo». En el Catdlogo de la Coleccidén Archivos /Unesco, Ob. Cit., pdg. 301.

7 Gualicho: Arg. Talismadn. Tener gualicho, estar hechizado.

8 En el Catdlogo de la Coleccién Archivos /Unesco, Ob. Cit., pdg. 300.
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En distintos rincones de la Argentina, Miguel Angel tejié tanto los hechos
modificadores de una historia familiar como los sucesos inscritos en el devenir de la
literatura contemporanea. Manuel Mora y Araujo rememord los «afios de produccion
fecunda en el Tigre, junto a las aguas fangosas del indescriptible delta del Parand. Es
en Shangri-14, donde despertaba con las aves antes que despunte el sol, contemplaba
el amanecer silenciosa y recogidamente en el muelle de madera que penetraba en el
rio toscamente, sin barandas, preparaba un café —que terminaba siendo el desayuno
de todos— y se volcaba a escribir tres o cuatro horas cada mafiana —horas religiosas,
en que a los nifios se nos imponia el silencio— para después desplegar todos un dia de
juegos, charlas, visitas o paseos a rincones perdidos en los bosques de las islas hasta
el dia siguiente, cuando las paginas volvian a brotar de ese recogimiento misterioso
que las engendraba en el silencio de la mafiana. Alli surgieron varias de las obras
memorables que Asturias legd a la humanidad. All{ surgié también Alto es el Sur, su
homenaje a la Argentina, que nos inspira para reconocernos mejor como pais».’

Quienes han escrito sobre la vida y obra de Miguel Angel han omitido la relevancia de Marfa Clemencia

Amado Aparicio (1915-1979), con quien se casé en 1939. Es una referencia «inevitable» en esta bio-
bibliografia. Procrearon a los dos dnicos hijos del escritor, Rodrigo y Miguel Angel. En 1945, Miguel Angel
y Clemencia se separaron en México. (Fotografia proporcionada por la familia Asturias)

9 Mora y Araujo, Manuel. «Asturias en Buenos Aires». En el Catdlogo de la Coleccién Archivos /Unesco, Ob. Cit.,
pag. 310.
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Hombres de maiz,
vertiente y vértebra

La fecha m4s emblemdtica en la vida de Miguel Angel fue 1949. Todo ese afio lo
dedicé a Hombres de maiz, cuya publicacién en noviembre representd el final de una
etapa azarosa, iniciada en 1933. Durante dieciséis afios, Asturias soporto el clima
asfixiante de la dictadura. Era el tiempo de su tempestuoso matrimonio con Clemencia
Amado y se hundié en la evasion alcohdlica, enfermedad acentuada entre 1945 y 1949.
Esa temporada no fue menos crucial por su anhelo de ser padre, ansiedad resuelta al
nacer sus hijos en 1939 y 1941.

Hombres de maiz es una extension biogrifica, con mds resonancias de su propia
vida que Viernes de Dolores y El Alhajadito. Prueba de ese reflejo, es que cada personaje
indigena pierde a su compafiera, se sumerge en la ebriedad, y la paternidad es un tema
recurrente en todos los casos. El tiempo de la novela abarca el mismo lapso vital del
propio escritor: desde 1899 hasta 1949.

Ademids de esa metonimia de rostro oscuro de luna, Hombres de maiz es la reflexién
del forcejeo entre una historia sin esperanza y una épica sin gloria. Es la unica obra de
Asturias en que el pensamiento cosmogoénico indigena surge para desafiar y superar
la postura de la concepcidn racionalista y antropocéntrica de la tradicion occidental.
Esta ruptura con laldgica aristotélica implicd la dificultad para analizarla y que criticos
como Anderson Imbert, Rodriguez Monegal o Rama la percibieran como un conjunto
incongruente y desacoplado, sostenido en la propia escritura y en la capacidad
imaginativa de su autor.

Eslaobrafavorita de Asturias. Representa el pilar histérico y filoséfico de suslabores
literarias, y la composicién dilucidadora de su complejo edificio verbal y simbdlico.
Es una interpretacién de la confrontacién entre los indigenas guatemaltecos y sus
opresores, desde la invasidn espafiola hasta la explotacién inaugurada en 1871 con la
Reforma Liberal, que condujo a la sublevacién del cacique Gaspar Hijom, envenenado
con estricnina luego de resistir la intromisién de colonos mexicanos en las tierras de
Sheamae, ubicadas en la zona Reina. El levantamiento ocurrié un afio después del
nacimiento de Asturias.
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El primer capitulo de Hombres de maiz cuenta la guerra desatada por Gaspar I16m,
cacique de las tierras de Il6m, contra los maiceros. El caudillo es envenenado por Tomas
Machojon, en complicidad con Vaca Manuela, la esposa de éste. El cacique, abandonado
por sumujer la Piojosa Grande, logra salvarse al beber el rio para apaciguar las entraiias.
El coronel Chalo Godoy aprovecha la ausencia del insurgente para matar a los indios,
por lo que Gaspar se arroja al rio para no sobrevivir a sus guerreros.

Alolargo de la narracién surgen dos clases de hombres de maiz. Los primeros viven
el suefio pasivo de su relacion con la naturaleza, mientras los otros encarnan la vigilia
del hambre y la muerte. Los ultimos se desarraigan para convertirse en vagabundos y
son desheredados del sagrado alimento de la savia. Hombres de maiz alterna la didspora
de quienes nunca pueden descansar y los que se congelan en el mito.

Luego de la muerte de Gaspar, los brujos de las luciérnagas auguran la muerte de
los envenenadores y sus descendientes. En el segundo capitulo principia a cumplirse la
imprecacién con la muerte de Tomads y su hijo Machojon, asi como la de Vaca Manuela.
Machojdn es consumido en el fuego de las luciérnagas. Tomds cede las tierras para las
rozas, con el propdsito de volver a ver a su hijo y delira en su busqueda, aprovechada
por los maiceros para extender las quemas. El padre anhelante consolida la leyenda
al disfrazarse de Machojén y prende fuego a los maizales para verlo como un jinete
de oro. Tomds, los maiceros y Vaca Manuela terminan consumidos por los incendios
intencionales, que son a la vez las llamas césmicas que castigan su traicion.

En el tercer capitulo,los hermanos Tecun matan a todos los Zacatdn para castigarlos
por ser los farmacéuticos que proporcionaron el veneno utilizado contra Gaspar. Las
cabezas decapitadas de los Zacatdn son consumidas por el fuego verbal de los brujos.
En la segunda parte del mismo apartado se narra la muerte del Venado de las Siete-
rozas, que es en realidad el curandero. El animal y el hombre aparecen como una
entidad, como la sombra perseguidora del alma.

Las palabras de los brujos asedian al ultimo maldito, el coronel Chalo Godoy.
Mientras cabalga en el ultimo dia de su existencia, una luz juguetona lo encierra con
los signos de su inminente desaparicion, como gusanos de fuego que resplandecen en
el caos. Godoy no logra interpretar esa aparicidon hasta que es calcinado. Lejos de los
hechos, Benito Ramos narra esa muerte, debido a los dones proféticos adquiridos tras
realizar un pacto con el diablo. Con su versidn, se convierte en un colaborador de la
venganza.

El quinto capitulo parece romper launidad delanovela. Esla historia del ciego Goyo
Yic, quien recupera la vista para poder buscar a Maria Tecun, que lo habia abandonado.
El relato es fundamental, pues narra el desarrollo de un olvido y cémo una mujer se
diluye en los entresijos de la memoria. Goyo Yic sufre el mismo proceso relatado en el
resto de la novela, en que un hecho primitivo se difumina. En lo individual, vive una
transformacién mental de manera similar a la transmutacidn histdérica experimentada
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por lahumanidad. Larealidad solo es percibida por los ojos de laimaginacion, mientras
la ficcidn es vista por los ojos de la cara, asi como Tomds no miraba a Machojén con los
ojos fisicos sino con los de la fantasia.

La leyenda necesita corporizarse y que los hombres se alejen del pasado. Nicho
Aquino habia partido con el correo haciala capital. Al temer Don Déferic que el emisario
se desbarranque en la Piedra de Maria Tecun, contrata a Hilario para que lo alcance y
acompaile al cruzar ese sitio critico. Hilario no lo encuentra, pero al ver pasar coyotes
por ellugar, cae enla cuenta que es «gente conocida». La escena es la transformacién de
lo cotidiano en mito y la verdad estd cobijada debajo de las apariencias, pues el nahual
es el hombre. La conclusién es que la existencia, sea ficticia o real, es verdadera como
leyenda reconocida y nadie puede negar su relacién con otro mundo. El sentido pleno
y vélido de la historia es la invencidn, como un recurso del hombre en la busqueda de
su propio destino.

Caricatura del salvadorefio Antonio «Tofio» Salazar (1897-
1986). Su obra alcanzd un alto reconocimiento en la primera
mitad del siglo XX. Enrique Gémez Carrillo lo llamé «el
principe de los caricaturistas».
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La Trilogia
Bananera

En el origen de lo que después se conoceria como la Trilogia Bananera aparece una
novela que quedd al gusto de Miguel Angel, suelta, sin literatura, casi un documento
periodistico o cinematografico. Unos amigos lo invitaron en 1949 a quedarse con ellos
para conocer las plantaciones de banano en Tiquisate y Bananera. Al mismo tiempo
leyé un informe incluido en el libro El imperio del banano, elaborado por dos periodistas
norteamericanos enviados a Centroameérica para estudiar la politica de la United Fruit
Company. La exposicion de los corresponsales es el mismo que presenta Lester Stone
en unareunidn de lajunta directiva de la frutera en Viento fuerte, nacida como un «grito
contra la injusticia».

Esa es la primera de las novelas de Asturias en que lo politico no aparece en
primer término, como en EIl sefior presidente, ni predomina el mito como en las
Leyendas u Hombres de maiz, sino constituye una toma de conciencia por la realidad de
Guatemala, surgida con la premura y la franqueza registradas en una carta de Miguel
Angel dirigida a Blanca Mora y Araujo, el 18 de marzo de 1950: «Acabo de terminar
la novela del bananal. Se llama “Viento fuerte”, porque los huracanes que barren los
bananales, acabando con ellos, se llaman asi en los informes de la compaifiia frutera:
“Viento fuerte”. Escribi 212 pdginas a doble renglén tamafio papel de oficio. Por eso
mis cartas anteriores tal vez iban un poco con la fatiga de horas y horas nocturnas en
que me entregué, durante cerca de 40 dias a esta obra. [...] Aqui la he leido y todos la
encuentran “desliteraturizada”, vigorosa, directa y con un profundo sentido social; he
leido parrafos a uno; a otro, otros parrafos, al irla haciendo, al irla escribiendo. Creo que
asi deben haber escrito sus novelas los grandes creadores de este género. De una vez, a
machetazo limpio, sin detenerse, con los personajes chorredndole entre los dedos, su
sangre, sus ldgrimas, sus excrementos».!

1 Cartas de Amor entre Miguel Angel Asturias y Blanca de Mora y Araujo (1948-1954). Ediciones de Cultura Hisp4nica,
Madrid, 1989, pag. 121.
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La revolucién democratico-burguesa de 1944 permitid el ingreso del pais al siglo
XX. Seis afios después, Miguel Angel apuntd, de manera concreta y definida en Viento
fuerte, una solucién para los problemas del agro antes de la adopcién de la reforma
agraria. El monopolio y el cooperativismo se enfrentan en la novela, reiterandose la
idea de un castigo violento para la empresa platanera si no cambia su proceder. Es el
espiritu de lucha propugnado por el estudiante y por el general Canales en El sefior
presidente y por Gaspar Ilom en Hombres de maiz.

«En la trilogia he escrito, como en todos mis demds trabajos, sobre los hombres de
mi pais, hombres que sufren y que estdn desamparados. No se puede hablar o escribir
de estos hombres sin hacerlo respecto a lo que creen y a lo que para muchos de ellos
es algo mds que un sueflo o imaginacion, es una realidad indeclinable. De esta manera
se unen en Viento fuerte la realidad social con el elemento mdgico. A continuacidn,
surgieron las otras dos novelas que, juntamente con Viento fuerte, conforman la trilogia
denominada «Trilogia bananera» o «Trilogia de las plantaciones del banano»: El papa
verde y Los ojos de los enterrados. En Viento fuerte describo la lucha entre los pequefios
propietarios y la grande y poderosa Company. En El papa verde muestro la influencia
del poderoso grupo econdmico sobre la vida del Estado, de tal manera que la empresa
se convierte en un Estado dentro del Estado. Finalmente, en Los ojos de los enterrados
describo la lucha de los campesinos contra la empresa y hablo de cémo sucumben en
esta lucha, que no han sostenido para destruir la empresa y las plantaciones, sino tan
solo para obtener el respeto a las leyes del pafs, para ser tratados como seres humanos,
para poder vivir dentro de un orden social, con escuelas, hospitales y justicia».?

Las tierras para colonizacion, una economia agraria tradicional y el predominio del
mercantilismo propiciaron la instalacién de enclaves en Guatemala. Con el término
«enclave» se ha designado una organizacién que domina dentro de un pais de economia
precapitalista. Esta se orienta hacia la produccién para el mercado externoy, si bien se
rige por los fundamentos del capitalismo, recurre a las distorsionadas relaciones de
produccién mercantilistas.

La Tropical Bananera S.A,, representa en Viento fuerte esa clase de deformacidn.
En el papa verde, se advierten dos procederes de la misma compaiiia. Las embestidas
violentas estdn a cargo de Geo Maker Thompson, mientras Jinger Kind preconiza
una politica de tutela, pues los paises donde trabaje la empresa frutera pueden llegar
a ser «verdaderos emporios». «jEmporalistas en lugar de imperialistas!» exclama
Thompson mientras Kind revela una entrafia similar a la del papa verde: «kEmporalistas
con los que nos secunden en nuestro papel de civilizadores, y con los que no muerdan
el anzuelo dorado, sencillamente imperialistas».’

La Ley de Reforma Agraria, del 17 de junio de 1952, gravo las tierras ociosas de
propiedad privada y propicid el reparto de tierras forestales del Estado consideradas

2 Vida, obray herencia de Miguel Angel Asturias, Coleccién Archivos-Unesco, 1999, pags. 365-367.
3 Obras escogidas, 1a. edicién. México, Aguilar, 1961, tomo II, pag. 266.
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como baldios. Un total de 107 fincas nacionales, el 16 por ciento de tierras abandonadas,
estatales y privadas, y otras 46 heredades fueron entregadas a los campesinos.

Al considerarse la expropiacion de las tierras de reserva de la UFCO, ésta movilizd
a importantes funcionarios de la administracién estadounidense contra el gobierno
constitucional de Jacobo Arbenz Guzman. La Frutera desplegd un grupo de cabilderos
y publicistas, a un costo de mds de medio millén de ddlares al afio, y pudo contar con un
publico muy receptivo en el gobierno de Eisenhower. Dos de los principales accionistas
de la UFCO ocupaban importantes cargos gubernamentales en el pais del norte. Uno
era el secretario de Estado John Foster Dulles y, el otro, su hermano Allen, director de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA).

Entre otras figuras influyentes favorables a los intereses de la compaiiia estaba John
Moors Cabot, secretario de Estado adjunto para Asuntos Interamericanos. Su familia
poseia acciones en la Frutera y su hermano, Thomas, fue presidente de la corporacion
en 1948. El embajador ante las Naciones Unidas, Henry Cabot Lodge, también
poseia acciones y abogo por ella como senador por Massachusetts. Anne Whitman,
secretaria personal de Eisenhower, era esposa de Edmund Whitman, director de
relaciones publicas de la UFCO. El subsecretario de Estado, Bedell Smith, contribuyé
a planear el golpe contra Guatemala y, como premio, fue designado en el directorio de
la transnacional. La participacion de la Frutera y del gobierno norteamericano en el
derrocamiento de Arbenz ha sido ampliamente documentada.*

Se expropiaron 85,000 hectdreas de tierra no cultivada en las plantaciones de la
UFCO. La Frutera siempre habia dejado sin cultivar grandes porciones de su tierra (en
1953 el 85% de su tierra no se usaba); solo se cultivaba la cantidad de bananos que
podian venderse en el extranjero. La compaiia alegaba que necesitaba las vastas tierras
abandonadas como seguro contra las enfermedades que periédicamente asolaban alos
platanares, aunque sus reservas excedian en mucho sus necesidades reales.

El gobierno ofrecié 627,572 ddlares en bonos, en compensacion por la propiedad
confiscada, basidndose en las declaraciones para el pago de impuestos. La corporacidon
habiainfravaluado su propiedad, parareducir sus minudsculas obligacionesimpositivas.
E120 de abril de 1954 se entregd una queja formal a las autoridades guatemaltecas, por
parte del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Se exigian 15.854,849 ddlares
como compensacion por la tierra expropiada y advertian que la oferta del gobierno «no
se parece en lo mds minimo a una evaluacion justa».

En promedio, la cantidad ofrecida por Guatemala era de 1.21 ddlares por hectdrea,
mientras el Departamento de Estado queria mds de 30 ddlares por hectdrea; la UFCO
habia pagado a 60 centavos la hectdrea cuando comprd la tierra hacia mas de veinte
afios.’

4 Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer. Fruta amarga. La CIA en Guatemala. Siglo Veintiuno Editores. México, 2a.
edicidn en espafiol, 1984, pags. 119-121.
5 Ibidem, pdgs. 87-88.
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El secretario de Estado norteamericano John Foster Dulles, calificé la culminacién
dela agresion contra Guatemala como una «gloriosa victoria». Concebiday orquestada
para llevar al poder un gobierno «compatible» con la United Fruit, la denominada
Operacidn Exito rompid todas las normas del derecho internacional, violé los convenios
internacionales y demostrd la incapacidad de las organizaciones internacionales para
contener la agresion en contra de un pais débil.

Enlanoche del19 dejunio de 1954, el presidente Arbenz era acosado por los ataques
aéreosylasinvasiones fronterizas. La «batalla de Guatemala» solo se habia dado enlos
foros internacionales y en polémicas de las cancillerias. Conmueve repasar los pasajes
de sullamado a la nacién:

«Nuestro unico delito consistié en decretar nuestras propias leyes y aplicarlas a
todos sin excepcidn. Nuestro delito es haber iniciado una reforma agraria que afecté
los intereses de la United Fruit Company. Nuestro delito es desear tener nuestra propia
ruta hacia el Atldntico, nuestra propia energia eléctrica y nuestros propios muelles y
puertos. Nuestro delito es nuestro patridtico deseo de avanzar, progresar y obtener
una independencia econdmica que vaya de acuerdo con nuestra independencia
politica. Hemos sido condenados porque hemos dado a la poblacidn campesina tierra
y derechos».

En 1960, la UFCO anuncidé su disposicion de vender, alquilar o negociar sus
posesiones en América Latina y que luego compraria la produccién a los nuevos
propietarios o arrendatarios de las plantaciones. Esa especie de desafecto por las tierras
tenfa una explicacién para Miguel Angel Asturias:

«El menguado interés que la Compaiiia Frutera muestra ahora por lo que han sido
sus feudos, con esclavos mal pagados, sin escuelas, sin hospitales, se debe a que, a pesar
de la “gloriosa victoria” de los Estados Unidos contra Guatemala, y de la “Operacién
Guatemala”, en Honduras se les empezd a mover el piso, y ya no digamos en Costa Rica,
donde [...] acaba de terminarse, a principios de este afio, una huelga en que, a pesar de
los esfuerzos de los abogados de la compafifa, Mamita Yunai fue condenada a pagar
fuertes sumas a los trabajadores».’

Asturias encontr6 una analogia profética de ese «viento humano» con el «viento
tuerte» anunciado en su novela, publicada con ese titulo en 1950: «es el “viento fuerte
de las reformas sociales”, lo que estd barriendo con los restos de ese imperio de oprobio
y devergiienza, al que solo le faltéd subandera negra, con las tibias cruzadas, y la calavera
riéndose de las mejores tradiciones americanas, incluyendo a los Estados Unidos».®

6 Ibidem, pdag. 35.

7 Miguel Angel Asturias. «jGood-bye, Mamita Yunai!» En: Viajes, ensayos y fantastas. Richard J. Callan, compilador y
prologuista. Ed. Losada, Buenos Aires, 1981, pags. 227-230.

8 Ibidem.
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Miguel Angel Asturias con el retrato de Jacobo Arbenz Guzmdn, quien en 1953 lo designé embajador

de Guatemala en San Salvador. La labor diplomdtica de Asturias impidié que la invasién de la milicia
comandada por Carlos Castillo Armas penetrara a territorio guatemalteco por la frontera salvadorefia.
Losmercenarios cambiaron de planes parainvadir desde Honduras en 1954. (Fotografia de Jean-Gabriel
Seruzier/Gamma-Rapho, adquirida por Marco Vinicio Mejia)
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El inicio de un
nuevo exilio

Pablo Neruda fue desaforado como senador de la Republica, el 3 de febrero de 1948.
Dos dias después, los tribunales ordenaron su detencién. Desde esa fecha permanecié
oculto y cruzd la cordillera austral para salir de Chile, el 24 de febrero de 1949. El poeta
inici6 un largo periplo por Francia, la Unidn Soviética, Polonia, Hungria y México. En
1950 se publicé en el ultimo pais su Canto general, en dos ediciones: una, a cargo del
Comité Auspiciador; la otra, en Ediciones Océano. Ambas llevan ilustraciones de David
Alfaro Siqueirosy Diego Rivera. En Chile también se hicieron dos ediciones clandestinas.
En el mismo afio viajé a Guatemala, donde permanecid veinte dias y ofrecid recitales
y conferencias entre el 9 y el 15 de abril, homenajeado por el Gobierno y el Congreso.
Miguel Angel Asturias fue el Presidente del Comité de Recepcién. Se edité Pablo Neruda
en Guatemala.

En una carta fechada el 16 de abril de 1950, Miguel Angel relatd los pormenores
de la visita a Blanca Mora y Araujo: «Llegd el viernes a medianoche. Se le organizé un
recibimiento fenédmeno [...], con estudiantes, sindicatos obreros, quienes en un desfile
de carros y camiones portando antorchas lo recibieron triunfalmente. Estuvimos
conversando de mil cosas, mds bien recuerdos de tiempos pasados, hasta las 3 de la
mafiana, ese final del viernes 14. Ayer 15, a las 11 de la mafiana, terminado mi quehacer
del “Diario” [del Aire], me junté con ellos, y se prepard el programa general de lo que
pensamos que haga. Luego almorzamos con el Secretario Privado de Arévalo. Por la
tarde anduvimos vagando por las calles de Guatemala, paso a paso, hasta las 6 y media
de la tarde, en que dirigié un saludo a Guatemala desde nuestro (porque es tuya)
radiodifusora. Te enviaré una copia porque es un saludo bello, bello. Comimos donde
el poeta Alberto Veldsquez. Nos separamos a las 11 de la noche. Hoy domingo vera a
Arévalo por la mafiana, y almorzaremos con el Lic. Eugenio Silva Pefla, ex ministro de
Relaciones. A propdsito de su charla con Arévalo, Pablo le dird, porque esa es su idea,
que yo debo ir al frente de una misién diplomatica por toda América, como Embajador
informante de lo que aqui ocurre, porque alrededor de Guatemala se estd formando un
cerco de odios tremebundo y de descrédito por parte de las compaiifas imperialistas
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y monopolistas, a quienes aqui se ha puesto en su lugar. Por eso te decia que estds tu
con un pie en el estribo del avién porque ya sea para Buenos Aires, o para Paris, o para
Cuba, estamos en disponibilidad. Es el caso que en verdad hay que hacer algo en favor
de Guatemala. Veremos qué resulta»

Luego de la aprobacién judicial de su divorcio de Clemencia Amado, en abril de
1950, Miguel Angel retornd a Buenos Aires y se casé con Blanca en Montevideo. En 1951
la editorial Botella al mar publicé diecisiete sonetos, dedicados a su nueva esposa, con
el titulo Ejercicios poéticos en forma de sonetos sobre temas de Horacio.

En 1952 fue nombrado Ministro Consejero en Paris. Los Talleres graficos Moreno
publicaron, en una edicién no venal, Alto es el Sur (Canto a la Argentina). La versién
francesa de El sefior presidente obtuvo ese afio el Premio Internacional del Club del Libro
Francés. En Bolivia triunfé el MNR de Paz Estenssoro, quien lo invité a visitar Bolivia,
en octubre. En Buenos Aires, la Casa Impresora Francisco A. Colombo publicé en edicién
restringida su Carta aérea a mis amigos de América.

Durante siete meses de 1953 residié en Paris. Durante ese tiempo asistié a Niza a
un congreso internacional de redactores. El gobierno de Jacobo Arbenz lo llamé para
nombrarlo embajador en El Salvador.

«Cuando se empezd a ver venir la intervencién del imperialismo americano a
través de manos mercenarias, se temia en Guatemala que pudiese intentarse un golpe
contra el gobierno revolucionario de Arbenz a partir del territorio salvadorefio. Por eso
es uno de los motivos de mayor orgullo para mi que ese gobierno me haya buscado para
enviarme a El Salvador, que era el pafs fronterizo por donde habian escogido penetrar
las tropas mercenarias de Castillo Armas para derrocar el gobierno constitucional de
Arbenz. Entrando por la frontera salvadorefia, era posible atribuir a una sublevacién
popularlo que solo habria sido una invasion facilitada por la fronterallana yla carretera
de ficil acceso. [...]»’

«Las fuerzas contrarrevolucionarias no encontraron, pues, en El Salvador
posibilidades de atravesar el pais camino de Guatemala. Tuvieron que cambiar sus
planes, concentrdndose en Tegucigalpa para invadir Guatemala a partir del territorio
hondurefio, lo cual ya no les fue tan fécil, pues tuvieron que atravesar montafia, dando
tiempo a que se demostrase palpablemente ante el mundo entero que se trataba de una
invasion.»

«Al entrar Castillo Armas con sus mercenarios pagados por Estados Unidos y
producirse la renuncia de Arbenz, ya no volvi a Guatemala. Los dos primeros decretos
que dio Castillo Armas fueron para desconocernos a Juan José Arévalo y a mi como
embajadores. Me sup rimieron los pasaportes, queddndome sin papeles para viajar».?

1 Lépez Alvarez, Luis. Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Editorial Universitaria Centroamericana. Educa,
1976, pags. 129-130.
2 Ibidem.
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Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda. (Fotografia adquirida en la Fundacién Neruda)
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Neruda en
el corazon

El 4 de marzo de 1945, Pablo Neruda fue elegido senador de la Republica de Chile
por las provincias de Tarapacd y Antofagasta. En 1946 recibié el nombramiento de jefe
nacional de propaganda en la candidatura de Gonzdlez Videla a la presidencia de ese
pais. Este triunfé en los comicios con el lema «El pueblo lo llama Gabriel», creado por
el poeta. Desde mediados de 1947, el gobernante inicid la persecucion policial de los
mismos comunistas que solo algunos meses antes habia abrazado y elogiado por el
decisivo aporte en su eleccidn.

El 27 de noviembre de 1947, Neruda publicé en El Nacional de Caracas una «Carta
Intima para ser leida por millones» en contra de Gonzalez Videla, cuyo Ministro del
Interior la tild6 de una calumnia de «mayor villania», para justificar el despojo de su
fuero parlamentario a fin de someterlo a un juicio politico, sefialado de grave desacato
alaley de seguridad interior del Estado.

«Para escapar a la persecucion no podia salir de un cuarto y debia cambiar de sitio
muy a menudo [...] Desde el primer momento comprendi que habia llegado la hora
de escribir mi libro. Fui estudiando los temas, disponiendo los capitulos y no dejé de
escribir sino para cambiar de refugio. En un afio y dos meses de esta vida extrafia quedé
terminado el libro. Era un problema sacar los originales del pais. Le hice una hermosa
portada en que no estaba mi nombre. Le puse como titulo falso Risas y lagrimas por
Benigno Espinoza. En verdad no le quedaba mal ese titulo». !

La guerra fria se habia instalado en Chile, con notorios efectos en un pais donde se
habia desarrollado uno de los partidos comunistas mds fuertes de Occidente, después
de los de Italia y Francia. La organizacion politica a la cual Neruda se afilié el 8 de
julio de 1945 fue declarada fuera de la ley, mientras sus dirigentes fueron condenados
al confinamiento en el campo de concentracidn, construido en la costa desértica de
Pisagua.

1 Pablo Neruda. Algo sobre mi poesia y mi vida. Aurora, I, Santiago de Chile, julio 1954, pdg. 13.
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Pablo decidié que no permitiria su captura. Inicié una azarosa vida clandestina,
escondiéndose en mas de doce residencias diferentes en barrios de Santiago y en otros
lugares del pais. El PC era responsable de su seguridad y de la estrategia para burlar a
la policia. El encargado de coordinar todos sus movimientos fue el historiador Alvaro
Jara, quien también proveyd la historiografia subyacente en los capitulos III, IVy V de
Canto General.>

El poeta se convirtié en huésped peligroso de amigos y familias simpatizantes con
su causa o admiradores de su poesia. Se transformé en un tranquilo caballero con un
documento de identidad a nombre de Antonio Ruiz, ornitélogo de profesidn. La barba
le crecié y en sus memorias no se detecta que tuviera temor por sus perseguidores, con
ordenes de allanar y descerrajar domicilios sospechosos. En sus memorias relata los
pormenores de su huida y la ayuda crucial que recibié de Miguel Angel Asturias.

Neruda era trasladado de un lugar a otro, por todo Chile. En sus escondites le
dedicaba el trabajo matinal a Canto General. Celebrd su cumpleafios el 12 de julio de
1948 y reunio a un grupo de amigos en las narices de los sabuesos.

El ingeniero espafiol Victor Pey creyé que era posible su salida del pais en una
travesia a caballo por la cordillera, desde la hacienda Huinahue, en el interior de
Valdivia, donde otro amigo, Fernando Bellet, montaba un aserradero. Desde alli podria
llegar al otro lado de la frontera con Argentina, escoltado por arrieros. Neruda acepto el
riesgoso viaje, a pesar de que no habia montado un caballo desde su infancia.

Atraveso la peligrosa ruta cordillerana, ayudado por Victor Bianchi, un funcionario
del Ministerio de Tierras y Colonizacidn que llegé al lugar como un bienaventurado
aventurero. Neruda se caia del caballo en el paso de un tunel natural:

«A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los
desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras:
mds de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura
sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el
dificil camino».?

Después de muchas vicisitudes y saltos al borde del abismo, llegé a la ciudad de
San Martin de los Andes donde lo esperaba un enlace argentino. El 24 de febrero de
1949 pasaron la frontera y después rodaron, dia y noche, por la infinita pampa. Al final,
Buenos Aires.

2 Herndn Loyola. Canto General: Itinerario de una escritura. En: Neruda comentado. Ob. Cit., pags. 207-210.
3 Confieso que he vivido. Ob. Cit., pdg. 241.
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Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda se hacfan llamar «los poetas gordos».

Durante mds de tres décadas compartieron sus gustos sibaritas porla comiday
las letras. (Fotografia obtenida en la Fundacién Neruda)
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El pasaporte
prestado

La mayor preocupacion de Pablo Neruda en Buenos Aires era hacerse de una nueva
identidad: «Los papeles falsos que me sirvieron para cruzar la frontera argentina no
serfan igualmente utilizables si pretendia hacer un viaje trasatlantico y desplazarme
por Europa. ;Cémo obtener otros? Mientras tanto la policia argentina, alertada por el
gobierno de Chile, me buscaba afanosamente».

«En tales aprietos recordé algo que dormia en mi memoria. El novelista Miguel
Angel Asturias, mi viejo amigo centroamericano, se hallaba probablemente en Buenos
Aires, desempefiando un cargo diplomatico de su pais, Guatemala. Tenfamos un vago
parecido fisonémico. De mutuo acuerdo nos habiamos clasificado como “chompipes”,
palabraindigena con que se designa alos pavos en Guatemalay parte de México. Largos
de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unia un comun parecido con el suculento
gallinaceo».

«Me vino a ver a mi escondite».

«—Compafiero chompipe —le dije—. Préstame tu pasaporte. Concédeme el placer
de llegar a Europa transformado en Miguel Angel Asturias».

«Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la
politica militante. Sin embargo, no dudé un instante. A los pocos dias, entre “sefior
Asturias por acd” y “sefior Asturias por alld”, crucé el ancho rio que separa la Argentina
del Uruguay, entré en Montevideo, atravesé aeropuertos y vigilancias policiales y llegué
finalmente a Paris disfrazado de gran novelista guatemalteco».

«Pero en Francia mi identidad volvia a ser un problema. Mi flamante pasaporte
no resistiria el implacable examen critico de la Sureté. Forzosamente tenia que dejar
de ser Miguel Angel Asturias y reconvertirme en Pablo Neruda. Pero, cémo hacerlo si
Pablo Neruda no hab{a llegado nunca a Francia. Quien habia llegado era Miguel Angel
Asturias».

«Mis consejeros me obligaron a albergarme en el Motel George V».
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«—Alli, entre los poderosos del mundo, nadie te ird a pedir los papeles —me
dijeron».

«Y me alojé alli por algunos dias, sin preocuparme mucho de mis ropas cordilleranas
que desentonaban en aquel mundo rico y elegante. Entonces surgié Picasso, tan
grande de genio como de bondad. Estaba feliz como un nifio porque recientemente
habia pronunciado el primer discurso de su vida. El discurso habia versado sobre mi
poesia, sobre mi persecucion, sobre mi ausencia. Ahora, con ternura fraternal, el genial
minotauro de la pintura moderna se preocupaba de mi situacién en sus detalles mds
infimos. Hablaba con las autoridades; telefoneaba a medio mundo. No sé cudntos
cuadros portentosos dejo de pintar por culpa mia. Yo sentia en el alma hacerle perder
su tiempo sagrado».'

Luego el asunto se resolvid. Neruda pudo aparecer el 25 de abril de 1949 en la
clausura del Primer Congreso Mundial de la Paz ante el asombro y la incredulidad
general.

1 Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Sexta edicidn, Plaza & Janés, Madrid, 1998, pdgs. 245-247.
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El «<poeta
habitado»

Otro autor reclama un lugar en esta historia. Luis Cardoza y Aragdén habia sido
designado embajador del gobierno de Juan José Arévalo en Colombia y Chile. La
Embajada de México, a cargo de Pedro de Alba, habia negado asilo a Neruda y Cardoza
afirmé haberlo aceptado enla delegacién guatemalteca. Nerudano menciona a Cardoza
en sus memorias, pese a que, en El rio, novelas de caballeria hay una version diferente de
las vicisitudes del poeta chileno, con la evidente intencidén de diluir la figura de Miguel
Angel Asturias:

«Dar asilo a Neruda, que no habia cruzado la frontera con su identidad de senador
de la Republica y su renombre, no se me antojaba problema para un embajador
mexicano tan medido y discreto como Pedro de Alba. Abierta asila brecha, tal vez se me
dificultaria un tanto menos, llegado el caso, proteger a otros perseguidos de diversas
filiaciones politicas. Un poco mds de un afio mds tarde escondo a Neruda en Paris.
Habi{a viajado con el pasaporte de Miguel Angel Asturias».

«[...] El gobierno de Arévalo me llama para formar parte de la delegacién ala Novena
Conferencia Panamericana a celebrarse en Bogotd, en marzo y abril de 1948. Lya vuelve
a México. Mientras tanto, a Miguel Angel Asturias, seducido razonablemente por los
vinos chilenos, no lo habia podido despachar al desempefio de sus funciones culturales
en Buenos Aires. Su compadre, el coronel Peralta Azurdia, era el encargado de ponerlo
en el avién. Ya Vergara Donoso, en las “amigables” charlas informalisimas de los
sabados, me habia deslizado que demoraba mucho el diplomadtico sefior Asturias en
casa del sefior Nerudax.

«Llego a la oficina cuando estaba seguro de que el coronel Peralta Azurdia habia
logrado embarcar a Miguel Angel y me lo encuentro escondido detrds de un mueble.
Lanzamos al unisono alegre carcajada. Dos o tres dias mds tarde partié a Buenos
Aires. Los alfilerazos de Vergara Donoso se debian a informaciones de mi amistad con
Neruda, quien recuerda a Vergara Donoso y a Manuel Trucco (embajador de Pinochet
en Washington) en Canto General».
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«Miguel Angel no participaba sino en el consumo de vino tinto y lo sabia la
cancillerfa. Le respondi sonriendo a Vergara Donoso que la culpa no era de Miguel
Angel, que la culpa era de ellos, de los chilenos, por disponer de tan buenas bebidas.
Jamas Pablo Neruda tuvo una palabra contra Pedro de Alba. La ojeriza la tomd contra el
ministro de Relaciones Exteriores de México (gobierno de Miguel Alemén) Jaime Torres
Bodet, “pobre poeta”».!

No puede ponerse en duda la amistad entre Asturias y Neruda, quienes
comprendieron que habian «nacido hermanos».> Después de que Pablo recibid el
Premio Nobel, Miguel Angel publicé en El Nacional de Caracas, el 9 de febrero de 1972,
un ensayo sobre su entrafiable amigo para reconocer que en el futuro no serfa dificil
«hacer un inventario de todo lo que rodeaba, en un momento dado, a Pablo Neruda, en
su pais natal, o bien en los lugares en que ha vivido».

La poderosa resonancia del poeta chileno la percibié Asturias cuando lo calificé
como «poeta habitado»: su poesia estd habitada por «la palabra puesta en funcién de
existencia-existencia, y existencia-poeta.» Esto porque la poesia nerudiana estd llena
detodo lo que existe. El «poeta habitado» también podriallamarse «planeta habitado»
que gira vivo en el universo de la poesia:

«La poesia del habitado poeta, del poblado planeta, habitado, poblado por todas
las cosas de la tierra, del mar y del cielo, ademds de esta apropiacidn, por la poesia,
de lo real, de lo que la hortaliza tiene, no sdlo el jardin, y tiene la piedra, el pedregal,
no la piedra preciosa, ademds de esta nominacién mdgica que las hace suyas, de su
poesia, se instala como una sefial de caminante ilusionado, en medio de las infinitudes
planetarias, como él mismo dice, de nuestra América...».>

1 Luis Cardoza y Aragdn. El rio, novelas de caballeria. Fondo de Cultura Econémica, México, 1986, pag. 652.
2 Confieso que he vivido. Ob. Cit., pag. 206.
3 Miguel Angel Asturias. “Neruda (1)”, en: Viajes, ensayos y fantasias. Ob. Cit., pags. 46-50.
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En el numero 7 de la revista Crisis, en noviembre de 1973, se publicé en Buenos Aires el
poema de Miguel Angel, titulado «Pablo Neruda, vivo», el cual finaliza: «Que no hablen
de tu muerte, / yo te proclamo vivo, / yo te proclamo vivo, / y al reclamo de Chile, / t4
respondes: jpresente!». (Fotografia proporcionada por la Fundacién Neruda)
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El largo recorrido
de la denuncia

La X Conferencia Interamericana de la Organizacién de Estados Americanos (OEA)
se efectud en Caracas, Venezuela,en marzo de1954. Sibienlos temas fueron econémicos,
Estados Unidos aprovechd para impulsar una amplia resolucién anticomunista que
pudiera utilizarse contra Guatemala.

La delegacidon norteamericana, dirigida por el secretario de Estado John Foster
Dulles, presentd una resolucién de una «Doctrina Monroe recalentada». El propdsito
era condenar a Guatemala y establecer la autoridad juridica necesaria para justificar
la inminente invasién mercenaria, la Operacidén Exito. La presién de Dulles asegurd
16 votos para la resolucidn, que fue aprobada el 26 de marzo. México y Argentina se
abstuvieron. El unico voto en contra fue el de Guatemala.

Miguel Angel Asturias integré la delegacién guatemalteca en la citada conferencia.
En una carta a su esposa Blanca, fechada el 19 de marzo, después de relatar los
momentos de tensidn que vivid, sefialé con mdas optimismo que realismo: «Lo positivo
es que Guatemala, en su posicién democratica y defensora de su independencia, salié
muy reforzada. Hasta los mismos enemigos del gobierno lo reconocen. Y en cuanto a lo
que se hizo, pues simplemente esta vez la comision cumplié con su deber».!

En junio del aciago 1954 se produjo la intervencién norteamericana, comandada
por el mercenario Carlos Castillo Armas. Miguel Angel se encontraba en su funcién
diplomatica en El Salvador, donde renuncié a su cargo de embajador. La bandera de la
universidad salvadorefia onde6 a media asta y los estudiantes manifestaron frente a la
embajada guatemalteca.

Los contrarrevolucionarios principiaron por quitar el derecho de voto a tres cuartas
partes de los guatemaltecos en edad de votar, excluyendo a los analfabetos de las listas

1 Cartas de amor entre Miguel Angel Asturias y Blanca Mora y Araujo (1948-1954). Ediciones de Cultura Hisp4nica.
Madrid, 1989, pdg. 177.
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electorales. A finales de julio se canceld el Decreto 900, la reforma agraria promulgada
por Arbenz. El 10 de agosto fueron declarados ilegales todos los partidos politicos,
las confederaciones laborales y las organizaciones campesinas. Se restituyd al jefe de
la policia secreta de Ubico, José Bernabé Linares, a su antiguo cargo. Los esbirros de
Castillo Armas quemaron libros «subversivos», incluidos Los miserables de Victor Hugo,
las novelas de Dostoyevski, los escritos de Arévalo y Viento fuerte de Asturias.”

Camino a Buenos Aires, Asturias hizo escala en Panamd donde los estudiantes
universitarios también repudiaron la intervencién norteamericana en Guatemala.
Luego continud el viaje hacia Chile y fue recibido por Pablo Neruda. Llegaron a Buenos
Aires, donde se publicé El papa verde en 1954.° El Ministerio de Cultura de El Salvador
editd en 1955 su Bolivar, canto al Libertador. Del mismo afio es Soluna, comedia prodigiosa
entre jornadas y un final.*

A partir de la idea de que los colaboradores de Arbenz denunciaran la invasién
mercenaria, se escribieron veintisiete libros. Ala par de autores como Juan José Arévalo,
Manuel Galich y Luis Cardoza y Aragdn, Asturias concibid la reunion de cuentos Week-
end en Guatemala.

La audiencia de los confines, crénica en tres andanzas fue publicada en Buenos Aires,
en 1957.° Fue su obra preferida de literatura dramatica, en la que recred la defensa de los
indios impulsada por Fray Bartolomé de las Casas.

A falta de pasaporte, Miguel Angel contaba con un salvoconducto proporcionado
por el embajador dela Argentina en El Salvador. Recibié un pasaporte de «no argentino»
con el que viajaria durante mucho tiempo.

En 1957, el primer ministro de la India Jawaharlal Nehru, discipulo de Gandhi,
invité a Miguel Angel como observador del Congreso Panasidtico. El cénclave repudié
el imperialismo en Asia y Asturias denuncid el plan norteamericano contra Guatemala.

En el mismo aflo, también viajé a China, con escalas en Praga y Moscu. Salié de
Rusia en las primeras horas del 19 de octubre y Miguel Angel tenia planeado celebrar
su cumpleafios en Pekin. La diferencia horaria impidié el festejo, pues arrib6 a China
el 20 de octubre, en momentos en que Mao Tse-Tung lanzaba su campafia de «las
cien flores». Durante tres meses conocié distintas localidades de ese pais y recorrié

2 Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer. Fruta Amarga. La CIA en Guatemala. Siglo Veintiuno Editores, segunda
edicidn. México, 1984, pig. 248.

3 Elpapa verde. 1a. ed., Buenos Aires, Editorial Losada, 1954. 319 pdgs. (Novelistas de Espafia y América). Suscrito en
Buenos Aires, 10 dic. 1952. Vocabulario, pags. 310-315. 2a. ed. 1957; 3a. ed. 1966; 4a. ed. 1967.

4 Soluna; comedia prodigiosa en dos jornadas y un final. Buenos Aires, Ediciones Losange, 1955. 77 pdgs. (Coleccidn
teatral, 26).

5 Week-end en Guatemala. la. ed., Buenos Aires, Editorial Goyanarte, 1956, 229 pégs. [2a. ed., 1958]. Week-end en
Guatemala. La Habana, Imprenta Nacional de Cuba. 1960. Week-end en Guatemala. Buenos Aires, Editorial Losada,
1967.

6 La audiencia de los confines; Crdnica en tres andanzas. Buenos Aires, Editorial Ariadna, 1957. 78 pdgs. (Coleccién
Coral 22). «El autor se tomd la libertad de frasear con palabras del Obispo Las Casas, por tratarse de una obra de
imaginacién».
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unos 27 mil kilémetros en ferrocarril. Al terminar esa visita, estuvo en Paris y Madrid y
retornaron a la Argentina.

En Buenos Aires, Asturias recibid la invitacidn para asistir al Festival de la Juventud
en la Unidn Soviética. En Paris, mientras esperaba el avién que lo conduciria a Mosc,
en julio de 1957, se enterd del homicidio de Carlos Castillo Armas en uno de los pasillos
del Palacio Nacional de Guatemala.

En Moscu asistié a especticulos y manifestaciones de diversa indole. Luego se
traslad6 a Leningrado, el Mar Negro y a Georgia. De vuelta a la capital soviética, se
relaciond con escritores y artistas. Estuvo en la «dacha» de Ilya Ehrenburg, autor de las
novelas Trece pipas, Una callejuela de Mosci y El deshielo.

Miguel Angel en la Conferencia de Relaciones Asidticas, Nueva Delhi, 1947. Invitado por Nehru

Jawaharlal, primerministrodelalndia,Asturiasparticipéd comoobservadorenelcénclaveinternacional
promovido por la India, que buscaba recuperar las relaciones sociales y culturales entre los pueblos
asidticos después del aislacionismo, producto del colonialismo. Es el antecedente del movimiento de
los paises no alineados frente a la bipolaridad de la guerra fria. Las tensiones entre Estados Unidos
y la Unidn Soviética propiciaron la invasién de Guatemala en 1954, a la sombra del anticomunismo.
(Fotografia del archivo de Marco Vinicio Mej{a)
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LLa Habana
de fiesta

Miguel Angel recibié en su casa a un nutrido grupo de amigos para celebrar el nuevo
afio 1959. La residencia estaba situada en el nimero 218 de la Avenida del Libertador,
en Buenos Aires. Entre los invitados estaban Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Oliverio
Girondo, Elvio Romero, Augusto Roa Bastos y Nicolas Guillén.

Una llamada telefdnica del cufiado de Asturias, Juan Mora y Araujo, redactor del
diario Clarin, los puso al corriente de la caida del régimen de Fulgencio Batista y el
triunfo de las fuerzas armadas en Cuba. En lugar del jubilo por el afio que llegaba,
festejaron la huida del dictador, en especial el poeta cubano Guillén, exiliado en
Argentina.

En marzo de 1959, Miguel Angel conocid a Fidel Castro en Buenos Aires cuando
asistia ala «Conferencia de los Veintiuno». El lider revolucionario lo invité a La Habana
para conmemorar el asalto al cuartel Moncada. El escritor guatemalteco vivid en Cuba
en 1933 la defenestracion del dictador Gerardo Machado, a cargo del mismo Batista. El
25 dejulio de 1959 arribé a la capital islefia, la cual siempre estaba de fiesta, pero que en
esa ocasion disfrutaba la «otra alegria» de un pueblo «esperanzado y feliz».

En un texto desconocido que publicé en El Nacional de Caracas, el 9 de agosto de ese
aflo, describié como «todo ese dia 25 y durante la noche, las calles, colmadas de gente
de todas las clases sociales, de “mdquinas” como llaman aqui a los automdviles, eran
escenarios de indescriptible alegria ciudadana, alegre, pacifica», en contraste con las
informaciones falsas difundidas por los cables internacionales de que en La Habana se
vivia un «clima de tension».

Miguel Angel advirtié que, cuando salié de Buenos Aires, «muchos amigos de buena
fe, crefan que ibamos a caer entre nidos de ametralladoras en manos de “barbudos”, y
en calles golpeadas por los pasos de la policia militar, y nada de eso hay aqui, nada de

1 Asturias, Miguel Angel. Viajes, ensayos y fantastas. 1a. edicién. Editorial Losada, Argentina, 1981, pags. 175-178.
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eso existe aqui. Todo lo contrario, reina un clima de paz ciudadana, de paz social, de
gusto por la vida, de esperanza y de fe. Y por eso hablamos de La Habana de fiesta, no
porque alguna vez no esté de fiesta, sino porque ahora lo estd mds que nunca, por ser
la inmensa mayoria de su poblacién y medio millén de campesinos, de cubanos, que
estan demostrando su jubilo por el renacimiento de las libertades plenas, y por algo
mds importante, por lo que para el campesino, nuestro eterno americano desposeido,
explotado y vejado siempre, significa la ley del reparto de tierras».

Medio millén de guajiros llegd a la capital cubana para iniciar el «reencuentro de
los habitantes» de ese pais para terminar los privilegios urbanos, pues «la revolucién
que liber6 a Cuba, vino del campo, se enrojecié con sangre campesina, y su bandera es
de justicia, justicia que tiene que empezar por devolver la tierra a los que la trabajan».

Conversé con los campesinos, interesado por conocer las impresiones de quienes
en su mayoria no conocian la ciudad. Lo que mds le impresiond fue la respuesta de un
viejo, quien no se deslumbré por las construcciones, los automdviles o la belleza de
las mujeres. Le gusto «el trato» que les dieron los habaneros, al ser atendidos «como
personas, como ciudadanos, como campesinos, como hombres que hicieron posible el
triunfo de Fidel Castro».

El festejo continud el 26 para honrar a los jévenes que sacrificaron sus vidas en
su intento de arrebatar un cuartel a la dictadura, la peor de las malas palabras y que
era mejor no pronunciarla en esos momentos en que estaban «en medio del regocijo
popular de La Habana, donde el corazdn ciudadano» sentia que se iba «a salir del
pecho.» Horas después, la noticia de la desaparicidn del avién de Camilo Cienfuegos
ensombrecio la celebracion.

Miguel Angel se trasladé después a Santiago, visité el Moncada y regresé a La
Habana para recorrer sus centros culturales.

La libreria «La Tertulia» publicé un cuaderno en su homenaje que titulé Nombre
custodio e imagen pasajera, con un dibujo de Fayad Jamis.

2 Nombre custodio e imagen pasajera. La Habana, Talleres de Ucar, Garcia, 1959. 13 pags. (Coleccién Laura, 1). Dibujo
de Fayad Jamis. Consta de 300 ejemplares. Homenaje de la librerfa «La Tertulia» a Miguel Angel Asturias.
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Asturias en Cuba, con el fundador y director de la agencia cubaana de noticias Jorge José Ricardo

Masetti, quien, el 21 de abril de 1964 se internd en la selva sin que se tuvieran mds noticias de él. Estuvo
al frente del Ejército Guerrillero del Pueblo, en 1963-1964. Alaizquierda Rodolfo Jorge Wals, pionero en
la escritura de novelas testimoniales como Operacidn Masacrey ;Quién matd a Rosendo? E1 25 de marzo
de 1977, Walsh fue emboscado y se enfrentd a tiros con un grupo de militares que lo hirié fatalmente.
La dictadura nunca revel6 dénde se encuentran los restos de Walsh. En 2011, la justicia identificd y
condend por homicidio a siete de los autores. (Fotografia: Agencia Prensa Latina)
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«<El escritor mas
joven de Guatemala»

Tras la caida de Jacobo Arbenz, en 1954, Asturias viajé con un pasaporte de
«no argentino», aunque era «visto como apdtrida». En agosto de 1959, salié de La
Habana rumbo a Guatemala. Portaba un pasaporte que le entregaron en la embajada
guatemalteca en Buenos Aires, luego de las gestiones ante el gobierno guatemalteco
por el decano universitario Julio César Méndez Montenegro.

En la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad de San Carlos dio
un ciclo de conferencias. Destacaron «La Novela Comprometida», «La protesta en la
novela americana» y «Paisaje y Lenguaje en nuestra novelistica». También se dirigid a
audiencias obreras, estudiantiles de post-primaria y en la Facultad de Humanidades de
Occidente. Recibié homenajes de parte de organizaciones culturales y civicas.

El15de septiembre de 1959, enla sede dela Asociacién de Estudiantes Universitarios
(AEU) serefiri6 al fervor con que fue recibido, pues «lo que en verdad he hecho es poner
mi pensamiento, mi corazén y mi pluma al servicio de Guatemala, de la Guatemala
vuestra, de la Guatemala que tiene veinte afios, de la Guatemala combativa, de la
Guatemala que no pudieron ni podrdn reducir a silencio, porque vuestras gargantas
clamarian, vuestros labios hablarian y vuestras manos dirfan su terrible célera, como
yalo habéis hecho».!

Recordd que luego de la fundacidn de la AEU, en la cual participé hacia mas de
treinta afios, con la generacidon de 1920 crearon la Universidad Popular, la cual era el
«complemento» de la denominada Universidad Nacional. El pensamiento que los
impulso a establecer esos centros educativos seguia vigente. Si bien los cambios en
el mundo requerian de los universitarios una vasta preparacidén que derivaba en la
especializacidn, ésta no debia alcanzarse con el sacrificio de los estudios humanisticos.

1 Asturias, Miguel. «Palabras a la Juventud». Lanzas y Letras. Mensuario de Cultura de El Derecho. Numero doble,
17-18, sep-oct. 1959, pag. 7.
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Asturias anhelaba que el mismo tesén de los jévenes en la preparacion de sus
carreras no lo manifestaran en un profesionalismo «egoista y vergonzante», propio
de quienes habian estudiado para hacer dinero y explotar a los que no tuvieron «el
privilegio de llegar a la Universidad». Enfatizé que «A todo se nos ensefia, menos a
sacrificarnos, a dar algo nuestro, a dar donativo de lo que sabemos, a participar a otros
de nuestros conocimientos, salvo que de ellos extraigamos algun beneficio o algunas
monedas».

Sefialé que su tesis sobre la situacidn del indio «se orienté con un franco sentido
nacionalista». En Leyendas de Guatemala «exaltd la tradicién popular»; en El sefior
presidente pintd «los horrores de la dictadura», para llevar a los lectores a repudiar
esa clase de sistema, mientras en sus novelas posteriores analizé «la situacion de los
trabajadores guatemaltecos en los campos bananeros».

El tributo de los estudiantes era una «compensacidon» porque €l no cedié como
partidario de la Reforma Universitaria, participé del co-gobierno universitario y se
manifesté como declarado anti-imperialista en las tribunas del alma mdter, espiritu
que, de mantenerse, conducia a «que acaso el destino de muchos hombres es el seguir
siendo estudiantes».

Revista de Guatemala preparé un numero especial para celebrar los 60 afios que
Asturias cumplié durante la estadia en su tierra de origen. En la edicidn se incluyd la
misiva pintoresca que le dirigié Mario Monteforte Toledo:

«Vosnunca fuiste joven; sabés, desde que naciste, y ya trafas tus modos dibujados en
los frunces del ombligo, como mapa de caminos. Otra cosa es que hayds tenido siempre
humor de gordo. Por eso no entristece verte viejo y sabio; no parece que tuvieras 60
sino tantos afios como el Cadejo y Nana Nela y el son del toro».

«Sos todo lo mafioso y lo puro, lo pequefio y lo infinito de nuestra tierra. Sos
trompudo como los indios y alto como los cerros; sos huevén como los hombres de la
Parroquiay cuentero como las viejas de la Calle Ancha; olés a chicha y a cera de candela.
Pero también olés a libro y a calle de ciudad despercudida y grande. Y es bonito que
todo lo seds hasta las cachas».

«Yo te vi morir y resucitar, y convertirte en santo de fiesta grande, en Mashimdn,
sefior de ritos celestes y de cosas frutecidas. Te deberian poner en la bandera nacional;
lo merecés por grande de plumas y porque como pocito de agua, reflejas hasta los
lunares de nuestra patria».

«Los que te seguimos a varias lunas de la distancia de tus 60, te veremos siempre
desde abajo, como se mira volar a los zopilotes y parpadear a las estrellas, porque si le
debés a Guatemala por haberte inventado, ella te debe porque vos la inventaste».

2 Ibidem.
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«Ojald vivas muchos afios y tengds tiempo de cansarte mirando a través de los
chayes lipolidones y roviros, alclasanes y ulises sin regreso, gentes de Ilom y cortes de
milagros que a veces son hijos del maiz y a veces hijos de la guayaba».’

Asturias representaba la lozanfa: «Todos sabemos que el nombre de Miguel Angel
es admirado a lo largo de nuestro continente y que sus obras se traducen y se conocen
en los otros. Eso estd muy bien y nos llena de alegria. [...] El no lo sabe, pero cada vez
que los acontecimientos de nuestra patria, tan antigua, tan joven, tan desamparada,
tan triste, se tornan oscuros y amenazan sumirme en el desaliento o la melancolia,
lo recuerdo y pienso que también €l, un verdadero creador, un gran hombre, estard
enfrentdndose a los mismos hechos, solo que con el inagotable optimismo de quien a
los sesenta afios es el escritor mas joven de su patria».*

Julio César Méndez Montenegro, decano de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la

Universidad de San Carlos de Guatemala, gestiond ante el gobierno de Miguel Ydigoras Fuentes que
otorgaran un permiso a Miguel Angel para retornar a Guatemala. En agosto de 1959, Asturias dio una
serie de conferencias en la unidad académica en que se gradud como abogado y notario. (Fotografia
proporcionada por la familia Asturias)

3 Toledo, Mario Monteforte. «Carta a Miguel Angel Asturias». Revista de Guatemala, Afio 1, No. 2, Vol. XVIII, enero-
diciembre 1960, pdg. 87.

4 Monterroso, Augusto. «Asturias, el escritor mds joven de Guatemala». Revista de Guatemala, Ob. Cit., pags. 103-
104.

Marco Vinicio Mejia Ddvila 141






La Revolucion
como evangelio

En 1959, Asturias continué su ciclo de conferencias en las universidades de San
Salvador y Tegucigalpa. Retorné a Guatemala, de donde partié a La Habana. En enero
de 1960 participé como jurado del certamen anual de cuento convocado por Casa de
las Américas.

Fue recibido por Ernesto Che Guevara en su despacho de director del Banco
Nacional de Cuba. El visitante recordé el comentario de Che sobre su aficion juvenil
por la literatura y sintid la «curiosidad un poco aldeana» de conocer dénde dormia su
anfitridn, pues en sus oficinas «solo se veian sillas». Guevara le asegur6 que descansaba
en el suelo, uno de los hdbitos mds dificiles de aprender durante su actividad guerrillera
y que no deseaba olvidar.

Che le habria confiado a Miguel Angel que fue nombrado al frente del Banco
Nacional para evitar el despilfarro y porque «solo €l tenia autoridad para poder decir
“no”, cuando le pasaran una factura muy alta, fuera quien fuere el que lo pidiere».'
Asturias afirmé que, cuando era embajador en El Salvador, conocié a Ernesto Guevara
en compaiifa de Ricardo Rojo mientras viajaban rumbo a Guatemala. Almorzé con los
aventureros en la sede de la embajada y salieron para Guatemala en el automavil del
diplomadtico.

Ese hecho no quedd registrado en el diario del segundo viaje de Guevara por
Latinoamérica, el cual permanecié inédito hasta fines de 2001.2 En el libro de memorias
sobre su amistad con Che, Ricardo Rojo no menciona el encuentro y solo se refiere a la
breve visita que hicieron a la hacienda de un coronel Vides en Santa Ana.’

1 En: Vida, obray herencia de Miguel Angel Asturias. Catilogo de la exposicién organizada por la Unesco y la Coleccién
Archivos en el marco de la XXX Conferencia General de la Unesco. 12. edicidn, Francia, 1999, pags. 376-377.

2 Ernesto Che Guevara. Otra vez. Diario inédito del segundo viaje por Latinoamérica. Ediciones B, Barcelona, noviembre
2001.

3 Ricardo Rojo. Mi amigo el Che. Editorial Sudamericana, Espaiia, 1998, 12. edicién pocket, pags. 68-69.
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Durante su estadia en Cuba, Asturias también conocié al presidente Osvaldo
Dorticds y estuvo con el ministro de Relaciones Exteriores Raul Roa. La Nueva
Revista Cubana del primer trimestre de 1960 incluy? el texto asturiano titulado «Una
revolucidn es un evangelio»,* en el cual sostuvo que los cambios operados en la isla
no podian apreciarse desde la comodidad de los términos medios, una actitud comun
entre los latinoamericanos como gente «sin novedad en el alma». Tanto el proceso
revolucionario como el cristianismo son incémodos y producen desasosiego en los
conformistas. Los verdaderos creyentes optan por cambiar el ritmo de la vida, hacer
justicia, decir la verdad y ser honestos.

El compromiso de los intelectuales es «estudiar en vivo el cambio casi total
que la Revolucidn cubana implica en la vida cubana. En vivo, porque nada hay mas
apasionante que esta forma politica de ir transformédndolo todo sobre la marcha en
beneficio de todos, de la gran mayoria, no de unos pocos. Sustituir al campesino sin
tierra por el campesino con tierra. Dar lo suyo a los desposeidos. El solo pensarlo es
hermoso. Y es lo que se esta realizando en Cuba. Devolver los bienes de la tierra a los
que la trabajan, a los que mojan los surcos con su sudor, a los que acunan las semillas,
a los que ahora verdn los frutos como suyos. Dar comida a los que antes no comian.
Eso se estd haciendo en Cuba. Y dar escuelas (donde habia cuarteles, hoy hay escuelas,
fuera de todas las que se estdn edificando) a los centenares, a los miles de nifios que se
quedaban sin aprender a leer».’

Suentusiasmonoimpidid advertir que en Cubano todo era «perfecto» y pensarlo asi
resultaba una «necedad». En esos momentos, ese pais era «una excepcion luminosa»
y «el no cerrar los ojos a las evidencias, nos permitird no avergonzarnos mafiana de no
haber sabido ver en la Revolucion cubana un nuevo despertar de América».®

A fines de 1959, la Nueva Revista Cubana publicé su texto titulado Juan Ramon
Molina, poeta gemelo de Rubén, en el que establecié los paralelismos entre estos poetas
inevitables: «Rubén Dario y Juan Ramén Molina son [..] parte de esa geografia
caprichosa, poetas gemelos saturados del sentido poético de la tierra centroamericana,
donde la naturaleza toma la metafora y la hace carne de reflejo».’

Miguel Angel salié de La Habana rumbo a Caracas, en donde estuvo con Miguel
Otero Silva. Después partio a Rio de Janeiro. Arribé a Buenos Aires, en la primavera de
1960.

4 «Una revolucién es un evangelio», Nueva Revista Cubana, I1:1 (La Habana, ene.-mar. 1960), pdgs. 18-19. Referencia
ala Revolucién Cubana, «Un nuevo despertar de América».

5 Asturias, Miguel Angel. Viajes, ensayos y fantasias. Ob. Cit., pags. 225-227.

6 Ibidem, pdg. 227.

7 Asturias, Miguel Angel. «Juan Ramén Molina, poeta gemelo de Rubén», Nueva Revista Cubana, tomo I, No. 3. La
Habana, oct-dic. 1959, pdgs. 42-59.
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Con Haydée Santamaria, a quien Fidel Castro le confié la misién de fundar en 1959 la Casa de las
Américas, institucién cultural que es emblema entre los intelectuales y criticos de todo el orbe.
(Fotografia proporcionada por Amos Segala)
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El rescate de las
voces originales

Quienes descalifican la obra completa de Miguel Angel Asturias por los comentarios
racistas en su juvenil tesis El problema social del indio, harian bien en leer la seleccién
que tituld Poesia precolombina, publicada en Argentina en el otofio de 1960.!

La dilatada tradicidon poética transplantada por Espafia en sus dominios tal vez
condujo a considerar que la practica poética de los pueblos originarios se desarrolld
después delainvasion europea. Se ha demostrado que esarealidad literaria era distinta,
aunque lamentablemente desconocida, aun entre los lectores mds asiduos.

En el prélogo de su obra pionera, Miguel Angel delimita el mapa mental y
cosmogonico deloshabitantes originarios, proveyéndonos de pistas sobre el rescate que
realizd: «Ellector avisado se hard algunas preguntas. ;De quién son estas poesias, estos
cantos? ;Quiénes son sus autores? Y desde luego, no hay que creer que los monjes, ya
que éstos solo las copiaron, tomadas del habla de los ancianos. Los verdaderos autores,
por consiguiente, son los poetas indios, mayas y aztecas, y en cuanto a los géneros
poéticos en que se la divide, tal vez no se ande tan descarriado, ya que algunas veces
son cantares que se entonaban en los templos, en las festividades de sus dioses, por lo
que se la puede llamar poesia sacra, y otras estos cantos se declamaban al compas de
la musica de los grandes tambores, cuando se armaba a los jefes para la guerra o éstos
volvian triunfadores, lo que le valdria la denominacién de poesia épica, sin faltar la
heroica, ni la que traducia sentimientos tiernos, amorosas confesiones, dulces anhelos,
nostalgias por paraisos perdidos, emparentada asi con nuestra poesia lirica».

El recorrido de Asturias se circunscribe a las culturas azteca y maya, dos de las
mds desarrolladas del continente. Las principales fuentes de su antologia fueron
Bernardino de Sahagtn, Fray Diego de Durdn, Miguel Ledn-Portilla y Angel Maria

1 Poesia precolombina. 1a. ed. Seleccidén, introduccién y notas de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires, Compafiia
General Fabril Editora, 1960, 177 pdgs. (Coleccidn Poetas) [«Introduccién», pdgs. 9-13; 2a. ed. 1968].
2 Ibidem, pag. 12.
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Garibay. No incluye a los incas ni menciona el aporte de los olmecas (los primeros en
crear una escritura jeroglifica en América), zapotecas, teotihuacanes, toltecas, chibchas,
quembayas y quichuas. Otro silencio es el de los antiguos habitantes de lo que ahora es
Estados Unidos, sioux, pawnee y papago, entre otros.

Lamayor parte de la poesia precolombina es lirica y reservada para acontecimientos
festivos y sacros. Constituia un vehiculo de comunicaciéon de los hombres entre si, y
de éstos con la divinidad. Entre las culturas mds evolucionadas se encontré que casi
toda la lirica popular, de transmision oral, tenia caracteristicas comunes como la
reiteracion (estribillos, andforas y paralelismos), ademds de la simplicidad sintéctica
de la yuxtaposicion.

La poesia era un elemento primordial de los antiguos mexicanos en sus relaciones
con la divinidad y es la literatura de la cual se conservan mds obras. Entre los poetas
de esa cultura estaban los nombres de Netzahualcoyotl, Tlacahuepan, Tozcuatectli y
Tlatecatzin, quienes posefan un rango tan elevado como el de los sacerdotes, nobles y
principes.

A pesar del inmenso aporte de los mayas a la historia, ain falta desentrafiar sus
mejores paginas, ya que la variedad idiomdtica y falta de estudios rigurosos provocaron
que la produccidn literaria de parte de Centroamérica y Yucatdn sea muy dificil de
abordar.

Mientras, losincas conformaron el imperio mds extenso en la América prehispdnica,
desde Ecuador hasta el norte de Chile. La lengua quechua fue uno de los principales
elementos de cohesidn social. A pesar de que desarrollaron una compleja organizacion
politica y social, no conocian la escritura y por eso su poesia llegé hasta la actualidad
unicamente por medio de la transmisidn oral.

El «encontronazo» entre los habitantes precolombinos y los invasores resultd
mas perjudicial que beneficiosa, pues rompid, por ejemplo, la intensa relacién de los
pueblos verndculos con la tierra. Asturias rescatd las voces primigenias «para devolver
[supasado] a esta América, tan saqueada siempre por sus conquistadores».> Ahora que
Estados Unidospretendeimponer una culturahegemonica, esimperativo el reencuentro
con nuestras raices culturales. Recuperar parte de la poesia precolombina, como lo hizo
Miguel Angel, es una manera de conocer una cosmogonia que puede aportar muchos
elementos a la anhelada «emancipacidén mental» de los pueblos latinoamericanos.

3 Ibidem, pdg. 13.
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PRECOLOMBINA

Saleccion, infroduccion ¥ notas de

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Premio Nobs! 1747

COMPANIA GEMERAL FABRIL EDITORA 5. A.

Las obras de Miguel Angel Asturias recuperan el mundo precolombino y la
época colonial. Del primero interpreta el sentido profundo. De la segunda,
la sugestién de un pasado arbitrario y contradictorio.
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Por la senal
de los suenos

En julio de 1961 la editorial argentina Goyanarte publicé El Alhajadito. La primera
parte de esta obra fue fechada en 1927 en Paris, pero incluida hasta 1952 en el diario
caraquefio El Nacional con el titulo «Flor de infancia».! Los cinco Cuentos del Cuyito,
incorporados en la tercera parte, fueron escritos entre el 23 de enero y el 20 de mayo
de 1947, pero en el conjunto no se presentaron de manera cronoldgica; la editorial
guatemalteca Piedra Santa los publicé en forma separada en 2003. Cada divisidon
pertenece a distintos periodos de creacidn, que al ser unidos conforman una narracién
oscilante y magica.

Francisco Albizurez Palma la considera una opera minora al comparar sus
dimensiones con las de El sefior presidente. Es uno de los textos asturianos menos
estudiados, pero en el que se recalca la presencia de la imaginacién y de los suefios
en la nifiez. El nombre proviene del diminutivo de El Alhajado para denominar a un
«pequeflo fantasmax, destinado a desaparecer al igual que sus ancestros, pero se sabe
de su existencia pues habra de volver. Es hombre que vuelve a su infancia, Don Nifio,
dotado de poderes como si se tratara del curioso y desobediente aprendiz de hechicero
que guarda en el pecho una «joya antigua que daba luz en la sombra y se oscurecia en
laluz. De dia azabache. De noche diamante. La alhaja de los Alhajados».?

El Alhajadito se adueiia del corredor de la vieja casa, el unico lugar verdadero y
que podia ser suyo, pues «;Qué otra cosa es la propiedad sino imaginacién? [...] ;Qué
otra base tiene la propiedad, sino la ficcién? Lo mio, lo tuyo, lo del otro, pura fantasia.
Suyo. Ahora ya no lo era. La propiedad se pierde cuando se olvida».’ El hombre/nifio
estd atado a ese lugar con una cadena de pasos infantiles, suefio de suefios que rodean
a los crucificados en la capilla, el Mal Ladrdn al centro, Gestas a su diestray Jesus en la
siniestra.

1 Cf. Jimena Sdenz. Genio y figura de Miguel Angel Asturias. Buenos Aires, Edit. Universitaria, 1974, pags. 211-221

2 Miguel Angel Asturias. Cuentos y leyendas. Edicién critica. Coleccién Archivos, 12. Edicién, ALLCA XX, 2000, pag.
142.

3 Ibidem, pdg. 174.
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El Alhajadito es el adulto que guarda la capacidad de asombro del nifio. Se refugia
en el corredorcito, en donde se disputan la dominacién del circo, los viejos pescadores
se afanan en el lago (el Charco del limosnero) y se puede jugar a los piratas. No se trata
solo de un suefio, como lo aborda Albizirez Palma, sino la manifestacién de la conciencia
onirica del narrador, quien sabe que sueiia el suefio.

En la segunda parte asistimos a la travesia guiada por el Pdrroco, en el espejo de
agua, en busca del barco de los antepasados de El Alhajadito. Albizurez Palma sostiene
que «no se aclara plenamente la mision del viaje ni el cardcter del buque perseguido»?,
pero el Alhajadito narrala travesia «hacia la aurora» que no corresponde a unas horas o
alamafiana sino alos afios delainfancia. El momento culminante del viaje es la letania
al Mal Ladrdn, invocado un 29 de febrero, dia dedicado al patrono de los afios bisiestos,
en que tafle la campana para perfumar el ambiente como incensario.

En la tercera parte aparecen dos mujeres, las dos madres de El Alhajadito. Este
principia por escuchar los cuentos del jardinero Eduviges y luego relata su amistad con
el hijo de éste, un nifio ciego que le da a conocer el secreto de las mujeres, gemelas,
quienes sacrificaron al unisono su identidad como madres de El Alhajadito, pues éste
es hijo ilegitimo de uno de los Alhajados: «Esta digo yo que era mi mam4 y la otra mi
hermana, aunque me confundo porque también decian que la que yo crefa mi hermana,
era mi mama». La verdad descubierta provoca el rencor de El Alhajadito, quien trata de
ahogar en el estanque al nifio ciego, pero se arrepiente. En lugar de lanzarlo, arroja unos
lefios encendidos al agua oscura y se va a dormir. Repentinamente, lo despiertan para
contarle que el cieguito ha muerto en el agua. En ese momento descubre que «todo
habia sido un suefio” y se persigna, pero en lugar de invocar «por la sefial de la Cruz»
dice «por la sefial de los suefios».

Se ha insistido en afirmar que Asturias absorbid el programa y la retdrica del
surrealismo, dadas las similitudes entre éste y la estética maya. Ambas tradiciones se
caracterizan por el valor mégico atribuido a la palabra, el uso de la letania, la paradoja
y los hilos conductores. La nocién de polaridad, tanto de los surrealistas como de los
mayas, aparece en El Alhajadito por medio de la unidén y tension de los contrarios, que
es decir los extremos de lo maravilloso.

No se ha destacado que Asturias recurrié al animismo, atribuido a las religiones de
Africay de Oceania, en donde los surrealistas buscaron el «pensamiento primitivo», el
cual considera que todo en la naturaleza estd animado, tanto en su singularidad como
en su totalidad.

4 Francisco Albizurez Palma. La novela de Asturias. Editorial Universitaria, Guatemala, 1975, pag. 48.
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Caricatura de Guillermo Grajeda Mena (1918-1995), uno de los artistas
masimportantes e influyentes del arte guatemalteco contempordneo.
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Del asilo politico
a la carcel

En agosto de 1961, el Consejo Interamericano Econémico y Social se reunié en el
balneario uruguayo de Punta del Este, circunstancia que origind la Alianza para el
Progreso, el programa de asistencia para el desarrollo de América Latina establecido
por el gobierno de Estados Unidos como una de las férmulas para cerrar el paso a la
Revolucién Cubana. Los delegados ministeriales del continente aprobaron la carta de
la Alianza, con objetivos como democratizacidon, crecimiento econdmico, distribucién
mas justa del ingreso, reforma agraria y mejora de los servicios sociales.

Estados Unidos se comprometid a aportar 20 mil millones de ddélares que América
Latina necesitaria en los 10 afios siguientes para realizar esas transformaciones.
La propuesta norteamericana incluia la supervision de los programas sociales que
debian encarar los gobiernos latinoamericanos, pero los delegados regionales solo se
comprometieron de manera vaga a afrontar los crecientes reclamos sociales, resultantes
de una situacion econémica deteriorada por la declinacion constante de los precios de
las materias primas exportadas y el alza de los productos manufacturados importados.’

Cuba estuvo representada por Ernesto Che Guevara, quien arremetidé contra la
politica exterior estadounidense por su intencidn de aislar mds a Cuba mientras
extendia su control sobre el resto de América Latina por medio del soborno financiero.
En cambio, Guevara sostuvo que el modelo a seguir podia ser el cubano, al afirmar su
independencia politica y econdmica mediante las reformas agraria y de vivienda, la
expulsion de los monopolios y la eleccion de sus socios comerciales y acreedores. Cuba
deseaba formar parte de la familia de naciones americanasy estaba dispuesta a discutir
sus diferencias con Estados Unidos, sin condiciones previas.?

1 Jon Lee Anderson. Che. Una vida revolucionaria. Emecé, Argentina, 1997, pags. 519-520.
2 Ernesto Che Guevara. Denuncia de la Alianza para el Progreso. En: El debate cubano (Sobre el funcionamiento de la ley
del valor en el socialismo). Primera edicidn, Editorial Laia, Barcelona, 1974, pdg. 277.

Marco Vinicio Mejia Ddvila 155



Che advirtidé: «No podemos dejar de exportar ejemplo, como quieren los Estados
Unidos, porque el ejemplo es algo espiritual que traspasa las fronteras. Lo que s damos
es la garantia de que no exportaremos revolucidn, damos la garantia de que no se
movera un fusil de Cuba, de que no se moverd una sola arma de Cuba para ir a luchar
en ningun otro pais de América».’

Sefialé que Cuba no garantizaba que otros no emularian su ejemplo. Si los demas
paises latinoamericanos no mejoraban sus condiciones sociales, el ejemplo cubano
«prenderia» inexorablemente y «la cordillera de los Andes» seria «la Sierra Maestra
de América».*

Alfinal,la Alianza para el Progreso resulté en una combinacién de intereses entre los
grupos de poder norteamericanos y las oligarquias locales desinteresadas en reformas
agrarias o programas sociales. Los fondos que iban a financiar el desarrollo de la
regién fueron a parar a las empresas norteamericanas presentes en América latina y al
equipamiento y fortalecimiento de las fuerzas armadas y los organismos de seguridad,
entrenados especialmente en el manejo de disturbios y la lucha contra las guerrillas.
Tras la creacion de la Alianza, las dificultades econédmicas no disminuyeron en América
Latina, pero los militares incrementaron su poder e influencia politica. En los seis afios
siguientes a 1961 hubo 17 golpes de Estado en la region, protagonizados por las fuerzas
armadas. Esa cifra fue superior a la de cualquier otro periodo.

Mientras se efectuaba la reunién de Punta del Este, se realizd una
«contraconferencia» enla Universidad de Montevideo, denominada «de los pueblos».
El cénclave fue presidido por Miguel Angel Asturias, quien retorné a Buenos Aires sin
temer que fuera expulsado, debido a su amistad con el presidente Arturo Frondizi.
Tras la caida de éste y asumir José Maria Guido la presidencia provisional (1962-
1963), se inicié una persecucién contra intelectuales. Asturias fue capturado «por
haber presidido la Conferencia de Montevideo en defensa de Cuba y de la dignidad e
independencia de América Latina frente al coloso del Norte».*

Blanca Mora y Araujo relatd la aprehension: «la policia ejecutaba las detenciones
entrando en las casas sin orden judicial de allanamiento. Nos habian prevenido por
teléfono voces andnimas que saliéramos de Buenos Aires, pero no podiamos dar crédito.
Era impensable que se arrestara a un extranjero que se habia mantenido siempre ajeno
atodaintervencidn en la politica del pais que le habia dado asilo y pasaporte honorifico
de “no argentino”, pero valido para sus términos. Miguel Angel estaba enfermo con
una complicacidn vescical que le acarreaba muchas molestias y que tenia por origen su
colibacilosis tropical, que de tanto en tanto hacia crisis, y en ese momento estaba con
alta fiebre».

3 Ibidem, pdg. 308.

4 Ibidem.

5 En: Vida, obray herencia de Miguel Angel Asturias. Ob. Cit., pag. 378.

6 Bellini, Giuseppe. «Un inédito de Dofia Blanca de Asturias». Rassegna iberistica, No. 71, 2001, pag. 7.
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(...) «Miguel Angel estaba tranquilo, pero tiritaba por la fiebre alta. Yo consegui
que me dejaran acompaiiarlo hasta la sala de la comisaria, donde ya se encontraban
otros detenidos, personas conocidas del mundo literario. (...) Los primeros noticiosos
de la radio denunciaron la detencién de Miguel Angel (también la de mi hermano, que
fue liberado por intervencién inmediata de la Direccién del diario en que trabajaba).
La noticia causé tal revuelo que pronto llegaron hasta la comisaria delegaciones de
estudiantes y de los grupos teatrales vocacionales, ademds de numerosos escritores, en
seflal de protesta, y toda esa gente pronto llend la calle en un desfile constante. Después
supimos que manifestaciones similares habian tenido lugar en Chile, en Perd y México.
Recuerdo un telegrama por demads pintoresco y por cierto muy digno de su remitente,
un gran escritor chileno, Rubén Azocar, a la sazén Presidente de la Unidn de Escritores
de Chile, dirigido al “sefior Guido, que se dice Presidente de ese pais”... En realidad
Frondizi, depuesto el dia anterior al arresto de Miguel Angel, habia sido reemplazado
en la primera magistratura por el Presidente del Senado, de ese nombre». (...)

«Selointernd por fin en una clinica privada, donde se le mantuvo la guardia militar
y policial durante los quince dias que se le considerd detenido. Un dia se retiraron y
nunca, a pesar de toda clase de trdmites que Miguel Angel realizd, ya convalesciente,
ante las autoridades, pudo obtener que se le diera razén de su detencidn, ni la firma
responsable de quien avalara, ni por qué se la habia dado por finalizada. A los pocos
dias salimos hacia Bucarest, aceptando la invitacion del gobierno rumano».’

Treintiséis afios después de esta detencidn arbitraria, el gobierno argentino
homenajed a Asturias en 1998. Durante el acto de instalacidn de su busto en Palermo,
se recordd que el escritor vivié en Buenos Aires durante dos periodos (1948-1953 y
1954-1962) y escribié la mayor parte de su obra en su departamento de Libertador 217 y
en el Tigre. El entonces embajador de Guatemala en Argentina, Manuel Gilvez, afirmé
que cuando era tercer secretario de embajada, fue a la Comisaria 15a. a excarcelar al
escritor, quien sufria prisidén «junto con otros colegas de la izquierda argentina».?

La version del diplomdtico no coincide con la de Jimena Sdenz, quien establecid
que Asturias fue llevado a la comisaria de la calle Suipacha, donde fue obligado a pasar
toda la noche y el dia siguiente sentado en un banco, agravindose la enfermedad que
sufria de los rifiones. Fue llamado el doctor Simedn Falicoff, el mismo que lo ayudd
para superar el alcoholismo y que en esa ocasion pidio su internacion en un sanatorio,
solicitud a la cual accedié el comisario de policia.’

Después de ser dado de alta, en junio de 1962 Miguel Angel salié de manera
precipitada de Argentina, en compaiiia de su esposa, con rumbo hacia Rumania, en
donde se sometid a tratamiento médico. Unos meses después viajaron a Italia, en
donde ofrecid una serie de conferencias sobre la novela latinoamericana.

7 Ibidem, pag. 9.

8 Ovidio Bellando. «<Homenaje a un premio Lenin en la agenda del Presidente». Diario La Nacidn, seccién politica,
columna «La Trastienda», 5 abril 1998.

9 Jimena Sdenz. Genio y figura de Miguel Angel Asturias. Buenos Aires, Eudeba, 1974, pag. 143.
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Las actividades académicas fueron promovidas por el Columbianum, una entidad de
acercamiento entre Italia y América Latina con sede en Génova. Después se dirigieron a
Paris, donde residieron en el Hotel des Balcons, en la calle que sale de 1a Rue Monsieur le
Prince hacia el Odéon. Asturias habia vivido en ese hospedaje en su época de estudiante
y la historia del inmueble la recred en una pequefia obra teatral titulada El hotel del fin."°

Gracias a la actividad incansable de Amos Segala, desde la coleccidon «Archivos», empez6 a darse la

importancia que merecen las obras de Miguel Angel. (Archivo de Marco Vinicio Mejia)

10 En: Vida, obray herencia de Miguel Angel Asturias. Ob. Cit., pdg. 383.
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Hasta que la
muerte los una

Parece desconocerse la importancia de Mulata de Tal,! novela de Miguel Angel
Asturias silenciada de manera deliberada tanto por la polémica entre éste y Gabriel
Garcia Mdrquez y Mario Vargas Llosa, como por la critica devastadora contra el escritor
guatemalteco de los académicos de moda, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama.>

Después de ser editada por Losada, en abril de 1963, Claude Couffon inicié
la traduccién de Mulata al francés y consultaba con frecuencia a Asturias en su
apartamento del Hotel des Balcons, en Paris. En abril de 1965 aparecio con el titulo Une
certaine muldtresse,® constituyéndose en un gran éxito de libreria en Francia, al extremo
que Asturias llegé a creer que ese afio le concederian el Premio Nobel. Fue tan insistente
el rumor de que lo recibiria, que el presidente italiano Saragat pidié fotografiarse
con Miguel Angel. En ese mismo 1965, el entonces joven escritor Mario Vargas Llosa,
durante una visita a Buenos Aires, pidid: «Quiero ir a Shangri-La. Quiero conocer la
casa donde escribe mi maestro».*

Asturias consideré a Mulata de Tal como su «libro fuerte», a pesar de la popularidad
de El sefior presidente o la excelencia de Hombres de maiz. Su entusiasmo se incremento
en junio de 1967 cuando Mulata disputd el primer premio Rémulo Gallegos con La casa
verde de Mario Vargas Llosa. El ultimo obtuvo el galarddn y asf se inicié la enemistad
con uno de los «lobos» del «boom». Asturias recibid la ansiada noticia de la concesion
del Nobel el 19 de octubre de 1967 y al siguiente mes se public la edicién italiana de
Mulata.*

1 Mulata de Tal. 1a. ed. Buenos Aires, Editorial Losada, 1963. 284 pdgs. (Novelistas de Nuestra Epoca) [2a. ed. 1967;
3a.ed.1968].

2 Noel, Martin Alberto. «Mulata de Tal», La Prensa (Buenos Aires, 27 oct. 1963). Resefia. «El estilo de Asturias
corresponde en este caso a la indole casi onirica de su creacién, mostrando un total desapego hacia las férmulas
légicas de la sintaxis y haciendo de los violentados medios de expresidn... otros tantos vehiculos para el acceso a una
visién genuinamente mégica del mundo americano».

3 Une certaine muldtresse. Traduccién de Claude Couffon. Paris, Editions Albin Michel, 1965. 341 pégs. [versién
francesa].

4 Carlos Baudri. «<Miguel Angel Asturias: Premio Nobel para un maya». Gente, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1967.
5 Mulatta senza nome. Traduccidén de Cesco Vian, Mildn, Mondadori, 1967 [versién italiana].
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Mulata de Tal es una obra seductora y compleja.® Inicia cuando el diablo indigena
Tazol obliga a Celestino Yumi a entrar con la bragueta abierta mientras se oficia la
misa; a cambio de ser ocasidn para el pecado, recibira riquezas. El diablo lo obliga a
entregarle en cuerpo y alma a su mujer Catalina Zabala, a quien acusa de ser infiel con
Timoteo Teo Timoteo, compadre de Celestino. Este se hace de otra hembra, Mulata de
Tal, la que lo recibe siempre de espaldas durante la cépula. Luego el diablo devuelve a
Catalina, convertida en enana.

Mulata de Tal es una «fulana de tal», una cualquiera en quien se oculta la fuerza de
una mujer lunar que en sus relaciones conyugales actia como la luna con el sol, «del
otrolado delafaz», es decir, no recibe al hombre de frente durante la relacién sexual. El
estar de espaldas provoca en Mulata la insatisfaccion carnal manifestada en reacciones
violentas y en un terremoto que destruye las riquezas de Yumi. Mulata es encerrada por
Catalina en una cueva, de acuerdo con Celestino, cansado de las molestias provocadas
por su nueva mujer.

El empobrecido sale con Catalina en busca de otro lugar para vivir y se les une un
0so para ir por las poblaciones como saltimbanquis. Encuentran a los salvajos, especie
de jabalies y hombres a la vez. Celestino pasa por ser enano y después como gigante,
mientras Mulata mira su cuerpo convertido en pedazos. Esta primera parte de la novela
nos pone en contacto con las costumbres y creencias populares, que pueden ser las
de cualquier pueblo en América Latina. La novela cumple el rol asignado por Asturias
de rescatar del olvido la vida popular amenazada de desaparecer por toda clase de
acometidas disfrazadas de progreso.

Celestino y Catalina llegan a Tierrapaulita, «la ciudad universitaria de los brujos»,
dominada por Cashtocy sus legiones. Tazol convierte a la pareja en servidores brujos,
que van deformdndose en una sucesién de alucinaciones como las producidas por el
sagrado peyote o por hongos alucindgenos. Todos los elementos del suefio son tan
detallados que se tornan mads reales que la realidad misma, en una extrarrealidad
magica.

Aparece Candanga, el diablo del Verdadero Dios cristiano, el cual incita a hombres
y mujeres a juntarse para procrear al grito nocturno e insistente de «jAl engendroooo!
iAl engendroooo hoy! ...» La presencia del diablo cristiano condujo a que Cashtoc
despoblaraydevastara Tierrapaulitaylaconsiguiente huidadel sacerdote. Los prodigios
se suceden sin pausas. Candanga lucha contra el nuevo parroco, Mateo Chimalpin,
mientras Mulata de Tal, tras ser descuartizada, retorna a su entereza corporal gracias a
Juan Nolaj, sefior de magias.

La lucha entre Cashtoc (diablo indigena) y Candanga (Satdn occidental), se libra
un Viernes Santo en la iglesia de Tierrapaulita, bajo la advocacién del Mal Ladrdn.
El enfrentamiento desgarrador y trdgico desemboca en la inmolacién o sacrificio

6 Miguel Angel Asturias. Mulata de Tal. Quinta edicién. Editorial Losada, Buenos Aires, 16 junio 1977, 302 p4gs.
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de Mulata de Tal (como representante del demonio indigena oculto en la carne del
sacristdn), mientras Satdn se habia encarnado en Yumi. Yumi y Mulata terminan de
unir sus destinos en una misa de muertos, para estar juntos mds alld de la vida.

El fondo o leit motiv de la novela es la sustitucién de los dioses indigenas por las
divinidades occidentales, Jehov4, Jesus, a la par de que las fuerzas demoniacas nativas
ceden su lugar a los demonios cristianos o catélicos, Satdn y sus legiones. Mientras los
diablos vernaculos buscaban la aniquilacidn de la humanidad, las fuerzas satdnicas,
cristianas, favorecen la multiplicacidn de la especie humana, de manera que entre mds
se multipliquen los humanos, mds habitantes tendrd el infierno.

Cuando Dios dijo «creced y multiplicaos», no era al son de la voz del diablo. El cura
se resiste a las intenciones del maligno de sobrepoblar el averno, pero su oposicién
culmina con la nueva destruccidn de Tierrapaulita bajo una lluvia de fuego blanco, que
alcanza al sacerdote y le produce una enfermedad parecida a las quemaduras causadas
por la irradiacién atdmica. La novela finaliza en el delirio del religioso de sentirse
mutado en elefante y quien parece escuchar el coro de nifios que habia preparado para
la primera comunidn, los cuales le cantan que ya estd muerto.
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Selloimpreso en Cuba en 1989. Muestra a Miguel Angel Asturias con la orquidea odontoglossum rossil,
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En la tierra
de Dracula

Rumania es un territorio en el cual la sucesién de batallas fabulosas y conquistas
forjé una cultura rica y creativa. Cuenta con todo tipo de paisajes, desde su litoral con
playas poco conocidas hasta las montafias transilvanas, hogar del empalador recreado
en el vampiro humano Drdacula, personaje principal de la novela del mismo nombre,
escrita en 1897 por Abraham Stoker y que popularizé en todo el planeta la industria
cinematogréfica.

Su clima es templado continental, con una distribucion armoniosa del relieve
formado por zonas de montafia, colinas, mesetas y llanuras. Rumania estd situada
en una encrucijada de vias europeas, que la hacen accesible tanto desde el norte,
como desde el sur, el oeste o el este. Vias férreas y carreteras, asi como rutas acudticas
(fluviales y maritimas), la unen a cada rincén del continente europeo.

La convergencia de caminos permitié que en octubre de 1927 se desarrollara en
la capital rumana, Bucarest, el VI Congreso de la Prensa Latina. Al cénclave asistié
Miguel Angel Asturias, quien escribid «al correr de tren» una serie de «apuntes de viaje
nerviosos y desalineados». El joven periodista encontré al «verdadero nacionalismo»
en el camino, en un viaje que no solo era conocer sino comparar, en especial con su
tierra de origen. «Las rumanas, escribo, visten trajes muy semejantes a los de las indias
de Guatemala. En ellos triunfan el rojo, el azul y el verde. Muchos de estos trajes, nos
hacen saber, datan de afios, han pasado de madre a hija por muchas generaciones hasta
nuestros dias».!

La primera visita de Miguel Angel a Rumania se dio nueve afios después de que
Transilvania se anexé a los principados Tara Roméaneasca y Moldova, para consolidar
la monarquia establecida en 1881. Después de 1945, los soviéticos obligaron al rey de
abdicar e impusieron el régimen comunista. Asturias retornd a ese pais en 1962 para

1 Asturias, Miguel Angel. Paris 1924-1933. Periodismo y Creacidn Literaria. Edicién critica, Coleccién Archivos, ALLCA/
FCE, 22 edicidn, 1996, pdg. 231.
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recibir tratamiento médico en el Hospital Fundem. Durante su estadia escribié 49
crénicas que reunid en el libro Rumania, su nueva imagen, publicado en México en 1964.
La obra fue impresa tres afios antes de que Nicoale Ceausescu (1918-1989) se convirtiera
en el jefe del Estado rumano.

Con ese volumen se muestra la faceta de cronista de Asturias, cuyas facultades de
mitélogo, taumaturgo y poeta las pone en juego para captar y transmitir una serie de
impresiones de la mds diversa indole. Los mejores pasajes del libro son los arrebatos
poéticos para describir monumentos y paisajes como los monasterios del norte
de Moldavia, Arbore, Moldovita, Sucevita, Humor y Voronet, construidos en estilo
bizantino con pinturas murallas exteriores. Miguel Angel definié el estilo moldavo
de los frescos exteriores como «el més dificil y audaz modo de pintar». El deleite de
la lectura se extiende a las impresiones sobre climas, gastronomia, rostros, aromas y
estados de dnimo.

El castillo de Peles en Sinaia, la Iglesia Negra de Brasov, los Carpatos, Transilvania,
la fortaleza del presunto vampiro en el angosto paso de Bran, la Torre y el dédalo de
callejuelas medievales de Sighisoara, los monasterios pintados de Bucovina («que
tienen forma de barco y talante de péjaro policromo a punto de remontar el vuelo»),
las gargantas de Bicaz y la travesia por el Delta del Danubio, de la mano de Asturias se
convierten en los elementos de una experiencia sublime, como viajar por el éter, como
sofiar despierto, como saltar a otra dimension.

Bucarest es un «vergel de suelo de oro», que desde los afios de su primera visita era
llamada «La pequefia Paris» debido a sus avenidas guardadas de drboles: «la alegria
de las calles de Bucarest seduce. Encontrar flores en todas partes, es un mandato,
una disciplina y un hédbito.» En la capital visit6 el Museo de la Aldea al aire libre en el
parque Herastrau, cerca del Arco de Triunfo. Allf aprecidé ejemplos de la arquitectura
y de la artesania popular de toda Rumania, incluso las famosas iglesias de madera
del Maramures, dispuestas para establecer un «didlogo de las cosas». Se trataba
del «ombligo cultural del este popular de Rumania, una ciudad sin habitantes de 21
construcciones que fueron desmontadas desde los mds apartados lugares de Rumania
para ser distribuidas en 57 conjuntos» que representan el mapa de ese pais.

Asturias enlaza el colorido de las artes populares de Guatemala y Rumania, ambas
«tierras del maiz». Al estudiar las colecciones del Museo de Arte Popular de la Republica
y del Museo de Arte Popular Minovici, en Bucarest, y del Museo Etnogréfico, en Cluj,
afirma el «fervoroso interés» que le provoca comprobar «el parecido de sus trajes
regionales con los que visten a diario y en sus fiestas los campesinos» guatemaltecos.
Asegura que no cabe «distinguir entre un traje y otro, en cuanto a la sorprendente
combinacién de su colorido, si bien el detalle del dibujo es diferente, pues en esto,
los campesinos guatemaltecos tienen el antecedente suntuoso de toda la decoracion
maya». En Rumania, las variaciones también son regionales.

2 Asturias, Miguel Angel. Rumania, su nueva imagen. Universidad Veracruzana, Xalapa, México, agosto 1964.
Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias. Volumen extra, No. 22, 252 p4gs.
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También encontrd en un traje de Vilcea (regién de Pite ti), que la «blusa es igual
a un huipil o camisa de una campesina de Guatemala, asi como la falda; y otro tanto
cabe decir de un vestido de hombre de Rumanati (regién de Oltenia), tan semejante
al traje de un campesino guatemalteco de Chichicastenango, o bien el vestido de
hombre de Vrancea (regién de Balau), apenas diferente de la de los campesinos de los
Cuchumatanes».

La similitud textil resalta mds en la disposicién del bordado, pues «hay un blusa
bordada de Suceava, con cinco hileras de figuritas repetidas, al parecer estilizacién de
algun animal doméstico, que obligaria a hacer una investigacion del por qué a miles
y miles de millas de distancia, en dos pueblos de paisaje parecido (montafias, lagos,
rios), paisaje de singular belleza, el arte popular ha creado desde el punto de vista
ornamental y artistico, trajes y telas que en el color y en el dibujo, se hermanan, se
confunden».

Descubrié el mismo movimiento de las figuras tanto en un «delantal de Oltenia,
siglo XIX» como en «la parte delantera del traje de una campesina de Nerej’, regién
montafiosay muy fria de Guatemala». Otras semejanzas se dan entre «la blusabordada
delaregion rumana de Hunedora» y la de «una campesina guatemalteca de Xenacoj»,
asi como entre el «traje de hombre de Timisoara, en Rumania, con las chaquetas de los
campesinos de Sololax.

El recorrido asturiano es un destino fascinante, debido a la busqueda de lo
desconocido y, consecuentemente, por el encuentro —como dijo Baudelaire— con lo
nuevo o —a la manera de Machado— con las buenas y discretas cosas que, de puro
sabidas, de puro olvidadas, vuelven a parecer nuevas. El cronista elogia el sistema
socialista en Rumania, el cual a la larga congel?d y, por lo tanto, evité la putrefaccion
tecnoldgica, financiera, moral, desarrollista, consumista, turistica, medidtica e
informdtica del mundo sometido al american way of life. Lo malo del comunismo
rumano se atenua, pues hoy casi todos los usos, costumbres, casos, cosas, edificios y
paisajes corresponden a un pafs, practicamente, intacto.

3 Nebaj (N. del A.).
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Alemania, 25 de septiembre de 1970. (Fotografia de Brigitte Friedrich/Stiddeutsche Zeitung Photo)
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El «Cura Rojo»
y el Columbianum

Dentro de la cartografia asturiana, Italia tuvo una importancia decisiva en la vida
y obra del escritor. Asturias considerd la posibilidad de radicar permanentemente
en Génova, en donde tenia su sede el Columbianum, creado en 1959 en homenaje al
genovés Cristébal Coldn. Su fundador fue el padre Angelo Arpa, «un jesuita dindmico e
inteligente que respird y practicd los nuevos aires que Juan XXIII habia introducido en
la Iglesia catdlica y fuera de ella con el Concilio Vaticano Segundo».!

Vencido el fascismo al término de la Segunda Guerra Mundial, Italia era parte
de la Europa bajo la hegemonia de Estados Unidos, empefiados en enfrentar el
internacionalismo proletario dirigido por la Unién Soviética. En Italia existia el Partido
Comunista, pero sin posibilidad de gobernar o formar gobierno.

En Venecia se establecid la Sociedad Europea de Cultura para enfrentar el «avance»
bolcheviquey el grupo anticomunista del Congres por la liberté de la Culturé, vinculado al
Departamento de Estado de Washington, financid la prestigiosa revista Mundo Nuevo.
Dentro del ambiente recalentado de la Guerra Fria, el padre Arpa era identificado
como el «Cura Rojo», debido a su preocupacion galvanizada en el Columbianum
para redescubrir las tierras encontradas por Coldn, ademads de organizar una «célula
africanista» que logrd convocar a los intelectuales mds destacados de Africa francéfona
y angldéfona. El propdsito fundamental de Arpa era destacar lo que esas culturas
marginales representaban en el mundo moderno.?

El Columbianum organizo seis festivales de cine latinoamericano, que se realizaron
en Santa Marguerita (1960,1961y1962), Sestri Levante (1963 y1964) y en Génova (1965).
De manera paralela a los festivales se desarrollaban conferencias, mesas redondas,
debates y la presencia de destacados artistas internacionales. La labor del padre Arpa

1 Amos Segala. «Mi amistad con Asturias». En: Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias. Ob. Cit., pag. 430.
2 Leopoldo Zea. «Massimo D’Alema y los antecedentes del comunismo en Italia». En: El Nuevo Mundo en los retos del
nuevo milenio. Proyecto Ensayo Hispénico. Edicidn digital a cargo de José Luis Gomez-Martinez, septiembre 2003.
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molestaba en Italia al partido en el poder, la Democracia Cristiana, conducido por
Amintore Fanfani.

En 1965, el Columbianum convocd a una gran reunién en Génova sobre las culturas
latinoamericana y africana. En Europa y América Latina se orquestd una campaifia
anti-comunista para desalentar la asistencia de los intelectuales invitados. La gran
dimension del encuentro provocd que se rebasaran los costos de los organizadores. Se
ofrecié un préstamo para resolver el problema y la firma del padre Arpa constituy? la
garantia.

Poco después de finalizado el cénclave se exigid el pago inmediato del préstamo,
mientras el padre Arpa organizaba en México una reunion de premios Nobel contra el
uso delabomba atémica. Los prestamistas resultaron «los mismos que desaparecieron
diez afios mds tarde en la macabra operacién de Black Friars, fraguada por turbios
personajes vinculados a la mafia norteamericana, a los ambientes cubanos de Miamiy
alos financieros corruptos de la Curia Romana».’

La Democracia Cristiana italiana anuncid la creacién de otra institucion cultural
italo-latinoamericana, el Istituto Italo-Latinoamericano (IILA), una invencién mds
fiable y sumisa para suceder al Columbianum. Mientras, el «Cura Rojo» fue encarcelado
en Roma y expulsado de la Compaiiia de Jesus. Federico Fellini, de quien el cura era
amigo y confesor, logrd la intervencion del papa Pablo VI para excarcelar a Arpa y darle
un puesto en el Vaticano.

Al finalizar la Guerra Fria en 1989, surgid la globalizacién en la que los siempre
marginados de la Tierra exigen su lugar. Esa demanda ha encontrado la fuerte
resistencia de los marginadores. Los ex comunistas han formado parte de los gobiernos
italianos y la derecha que ahora sustituye ala Democracia Cristiana pretende mantener
vigente el viejo discurso de la Guerra Fria. La misma resistencia al cambio se manifiesta
en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania, Israel y en otras partes del mundo
frente a una nueva izquierda que trata de conciliar lo que parece inconciliable.

Enelsenodel Columbianum se organizoé el centro Europa-Ameérica Latina, dirigido por
Amos Segala, quien invité a Miguel Angel Asturias al festival de cine latinoamericano
anual, celebrado en mayo de 1963 en Sestri Levante. En esa ocasion, Asturias se unio
a escritores destacados como Julio Cortdzar, Miguel Otero Silva, Mariano Picén Salas,
Jorge Amado y Héctor A. Murena. Estos autores debatieron sobre las relaciones entre
ciney literatura al tiempo que asistieron a las exhibiciones de las primeras peliculas del
«cinema novo brasilefio» (Barrento de Glauber Rocha), del cine cubano (El joven rebelde
de Julio Garcia Espinosa e Historias de la Revolucién de Tomds Gutiérrez Alea), y del
venezolano (Araya de Margot Benacerraf). También presenciaron la premiére mundial
de El Angel Exterminador de Luis Bufiuel.*

3 Amos Segala. Ibidem, pag. 438.
4 Ibidem, pag. 432.
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La amistad de Miguel Angel con los dirigentes sefieros del Tercer Mundo y
su visibilidad internacional, ampliaron su horizonte cultural y que cumpliera el
rol simbdlico de escritor «comprometido». En Génova encontré la oportunidad
de sistematizar su situaciéon econdmica y literaria, ademds de abrir las puertas
de la consagracion como escritor. Durante casi dos afios trabajé como asesor en
el Columbianum, con el apoyo de Amos Segala, su esposa Blanca, Elvio Romero y
Antonieta Dias de Moraes.

Segala y Giussepe Bellini hicieron posible que, a principios de 1964, Asturias
realizara un periplo italiano por las universidades de Venecia, Napoles, Mildn, Roma,
Génova, Cagliari, Turin, Pisa y Florencia. En cada uno de esos centros de estudios
impartidé un curso mensual sobre la novela latinoamericana, rodeado por el respeto de
estudiantes, profesores, rectores, escritores y editores. Asturias adquiri6 familiaridad
en la universidad de Mildn, en donde disfruté de un «ambiente abierto y libre», con
alumnos quelo asediaban con preguntasy prolongados intercambios con su audiencia.
Miguel Angel agradecié a Bellini «el cdlido mundo de su clase, sus estudiantes, y las
autoridades de la Universidad Bocconi, mundo célido en torno a mi obra, que es obra
suya, de sus manos generosas».’

Elenorme prestigioque adquirid entodalapeninsulaitalianalo proyecté por Europa.
Fue invitado a dictar conferencias en las universidades escandinavas de Gotemburgo,
Upsala, Estocolmo y Lund. En 1964 asistid al Coloquio Alemadn de Escritores en Berlin,
mientras su obra se traducia en distintos idiomas.

Asturias centrd su atencién en un medio para consolidar la red fraterna del
Columbianum con Latinoamérica. La necesidad de integracidén cultural y la superacidon
de la comunicacién intrarregional condujo a que junto a Segala concibieran el
conclave de 1965, denominado «Congreso para la fundacion de la Revista América
Latina del Columbianum». Era el Congreso que naufragd financieramente y costé el
encarcelamiento del padre Angelo Arpa. En otro plano, la reunidn internacional resulté
exitosa gracias a la calidad de los debates, el alto grato de representatividad euro-
americana de los participantes, la amplitud y serenidad dialdgica de las posiciones
ideoldgicas. Un hecho inesperado fue la fundacién de la Comunidad Latinoamericana
de escritores, cuyo primer presidente fue el poeta mexicano Carlos Pellicer.

Asturias sintetizd lo ocurrido: «En mil novecientos sesenta y cinco me trasladé
de nuevo a Italia para preparar en Génova con el “Columbianum” una reunién
de profesores, escritores y especialistas de América Latina y de Europa sobre los
problemas fundamentales de nuestra América. Se habian decidido, para empezar,
que debian asistir los cubanos, a los que se hacia el vacio entonces en muchos lugares
de Europa. Asi asistieron de Cuba Juan Marinello y Roberto Ferniandez Retamar, pero
también el mexicano Juan Rulfo, el argentino Ernesto Sabato y el peruano José Maria

5 Giussepe Bellini. «Miguel Angel Asturias en Italia a través de sus cartas». En: Vida, obra y herencia de Miguel Angel
Asturias. Ob. Cit., pag. 391.
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Arguedas. En total, mds de cien delegados. Se publicé un libro muy importante de
este coloquio que tuvo gran eco en la prensa italiana, sobre todo por presentarse en
€l peliculas tan importantes como las del nuevo cine brasilefio: Los fusiles, Vidas secas,
etc., que el embajador de Brasil intenté impedir que se presentaran. Esto hizo ganar al
“Columbianum” una fama izquierdizante, faltaron los apoyos necesarios y acabé por
desaparecer como institucidon».*

En Venecia, Asturias contemplaba por largos ratos el agua desde el puente que bordea el lado anterior

del jardin de la Pensione Accademia, donde se hospedaban Miguel Angel y Blanca. (Fotografia
proporcionada por Amos Segala)

6 Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias. Ob. Cit., pags. 383-384.
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Humanas,
mas humanas

Clarivigilia primaveral constituye la obra en verso mds importante en la poética
asturiana, debido a su extensién y significado. Miguel Angel principié a escribir el largo
poema durante el verano parisino de 1963; lo continud al siguiente afio en la invernal
Sinafa, Rumania, prolongd su creacion en el periplo italiano iniciado en Venecia, hasta
concluir el 13 de julio de 1964 en Génova. La primera edicidn de Clarivigilia primaveral
fuefechada porlaeditorial Losadael 28 dejulio de 1965. La traduccién francesa aparecié
el mismo afio; la italiana se publicé en 1969, y mas tarde ésta tuvo otra edicion.!

Pocoantesdefinalizar,el20 dejuniode 1964, Miguel Angel escribid a Giuseppe Bellini
para confiar su intimidad creativa: «Tuve aqui, en Génova, a la mano un magnetéfono,
una inmensa soledad, ni un solo ruido, alojados como estamos lejos de la ciudad, entre
colinas y el mar, en un séptimo piso, y casi rehice el poema [Clarivigilia primaveral).
Su estructura, desde luego, ha quedado igual, pero muchos versos cambiaron, otros
desaparecieron, y, en fin, que estd bastante reformado. Pero “para mejor”, como dicen
en mi tierra. Creo que ahora si estd a la medida de lo que la imperfeccion humana
puede lograr. Valéry decia que en un poema lo imperfecto debe uno atacarlo de toda
forma, reducirlo a ceniza si es preciso, cuando eso depende de uno, de su voluntad de
trabajo, de su posibilidad de inspiracidn, pues siempre quedard, decia Valery, lo que de
imperfecto hay en toda obra humana, pero imperfeccién que ya no depende de uno, ni
de su empefio, ni de su afdn, ni de su voluntad».?

Clarivigilia primaveral esta ambientada en el mundo y el lenguaje de la poesia
precolombina. Su autor nos seduce con mitos, cosmogonias y una sacralidad que
mantienen la analogia con la poesia oral indigena. Esta recreacion magica conduce a
recuperar el tesoro de la poesia verndcula antigua, el cual yacia oculto en viejos céddigos
y en tradiciones orales.

1 Miguel Angel Asturias. (1) Clarivigilia primaveral/Claireveillée de printemps, trad. de R.L.F. Durand, Paris, Gallimard,
1965. (2) Clarivigilia primaveral, traduzione, introduzione e note a cura di A. Segala, Roma, Lerici, 1969. (3) Chiarivigilia
di Primavera, a cura di A. Segala. Milano, Sansoni-Accademia, 1971.

2 Giuseppe Bellini. Miguel Angel Asturias en Italia a través de sus cartas. Ob. Cit., pag. 394.
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La intuicion poética asturiana evoca la creacion de los primeros artistas, que en un
primer momento son destruidos por fuerzas terrigenas enemigas de artes y magias. La
reaccién de los dioses fue someter la tierra a «castigo de profundidades», con fuego y
agua, con el suelo trastornado en «huracdn de lodo».> Después viene la creacién del
Hombre-de-las-Cuatro-Magias, con cabellos, pupilas y suefio hechos de maiz negro;
sus dientes, cdrneas, huesosy sus ufias formados de maiz blanco, y su carne proveniente
del maiz amarillo.*

Elhombre es Cuatricielo, con cuatro ombligos de fuego en que se queman los cuatro
copales preciosos de la vida —poesia, pintura, musica y escultura—, «para deleite
exclusivo de los ojos y los oidos de los dioses asomados a los agujeros de la noche»®

Los Cazadores Celestes se rebelan contra la tirania de Cuatricielo para que las
artesanias dejen su clausuray salgan alas plazas publicas. Los cinco perseguidores para
cuatro magias asaetean al tirano hasta herirlo de muerte, por lo que éste se refugia en
el «lago que cambia de colores». Los cazadores exigen al cuerpo de agua que entregue
al fugitivo, escondido «como la piel de espejo del robador de huellas / que, herido de
muerte, escapd de las manos / del Celeste Cazador Nocturno».®

Antes del asalto final, los flechadores celestes suefian el augurio de la mads terrible
pesadilla de ver arder el agua para quemar al Hombre-de-las-Magias, transformado
en maniqui de paja para escapar de los espejos colorados. «Aguila de 4rboles / raiz de
raiz del pafs verde, / verdes sus huellas en el abanico de huellas / que va rodeando el
lago, antes del asalto, / flecha de mando apuntada hacia mediodia, / suefia que hiere a
Cuatricielo, / que hiere y arrebata a Cuatricielo, el idolo / del envoltorio que esconden
sus entrafias, / idolo de lava transparente, / 0ojo-dios formado por la lluvia».”

El Hombre-de-las-Cuatro-Magias s6lo logra ser herido al mediodia durante el baile
delas quimeras, con una flecha disparada hacia el sol. Asiy sdlo asi puede ser alcanzado
por ser vulnerable al quetzal que cruza el zafiro hacia la luz, como verde que surca el
azul hacia el amarillo. Un segundo tirador lanza la flecha amarilla hasta impactar al
Mago de la Pintura, sin darle muerte. El tercer guerrero acomete con la flecha blanca
al cautivo Mago de la Musica, herido en su armonia sin que llegue a fallecer. El cuarto
turno es del arquero que con la saeta negra lastima la forma del Mago de la Escultura,
sin hacerlo perecer. El quinto dispone de la flecha roja, que con su reflejo de fuego
impacta al Mago de la Poesia, sobreviviente entre el dolor de su canto.

El Jefe de Cazadores dispara su segunda flecha verde hacia la cupula de nubes con
que se cubria el lago. Con el ultimo tiro nace intacta la arquitectura, al amparo de las
artes heridas. Cuatricielo se convierte en un idolo de lava transparente «que afio con

3 Miguel Angel Asturias. Clarivigilia primaveral. Segunda edicién, Editorial Losada, Buenos Aires, 1967, pag. 36.
4 Ibidem, pags. 47-49.

5 Ibidem, pég. 67.

6 Ibidem, pdg. 93.

7 Ibidem, pags. 102-103.
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afio / ala entrada de la primavera / volverd a ser herido, / para que las artes, / alimento
de los dioses, / permanezcan entre los hombres / y se llenen las plazas / de musicos,
pintores, escultores, poetas, / grabadores, plumistas, jicareros, / acrébatas, alfareros,
talladores, / orfebres, danzarines voladores, / porque de ellos es la aurora / primaveral
de este pais forjado a miell».?

En esta maravillosa fiesta de sonidos y colores, Miguel Angel asume el acento de una
concepcién mds americana, mas propia, mas original, sin relacién con las disposiciones
europeasy occidentales. Su condicidn es la del creador atento entre el suefio y la vigilia:
contemplador del origen de las artes que alcanzan la plenitud cuando humanizan la
viday atienden, en primer término, a la Humanidad.

En el Congreso PEN Internacional en Bled, julio de 1965. Pablo Neruda y su esposa Matilde Urrutia

Cerda; el escritor esloveno Ciril Kosma¢; Miguel Angel Asturiasy su esposa Blanca Moray Araujoy Juan
Octavio Prenz. (Archivo de Marco Vinicio Mejia)

8 Ibidem, pdg. 121.
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Alegato del
buen comer

En 1965, Asturias representd al PEN Club francés en un congreso de escritores
en Yugoslavia. Llegé como candidato a presidente de la entidad, pero decliné de esa
aspiracion a favor de Arthur Miller. Después viajo por Hungria en compaiiia de Pablo
Neruda. Ambos escritores compartian el gusto por las cocinas exdticas, por los sabores
encontrados, furtiva y pasajeramente, al degustar un vino o una bebida rara. Este
aspecto, unido de manera entrafiable a la poesia de sustancias naturales, los llevé a
componer juntos un libro que «recoge todos los milagros de la cocina y las bebidas»
del pais magiar.

En 1969, el didlogo culinario entre los premios Nobel, titulado Comiendo en Hungria,
lo publicé la editorial Corvina, de Budapest y la Lumen, de Barcelona. La Editorial
Cultura de Guatemala lo publicé en 1996, al cuidado de Marco Vinicio Mejia y con
ilustraciones de Marco Augusto Quiroa.’

Durante su estadia parisina de los afios veinte, Asturias afirmd que «en casitodoslos
escritores hay un cocinero oculto», al recordar subusqueda de «una cocina surrealistax.
Desde entonces habia apreciado que alrededor de la cocina se congregan la amistad, la
tertulia como «gimnasia del espiritu» yla gratitud del estémago. Treinta afios después,
junto al poeta chileno encontraron en Hungria «buena mesa y muchisimos amigos».

La idea de escribir un libro a dos voces surgié cuando cenaron en el restaurante
«Alabédrdos» (Alabardero), ubicado en una casa de estilo gético del Barrio del Castillo
de Buda. Al principio, Neruda pensé en un poema y Asturias en un «pequefio agape».
Al dia siguiente, en una taberna a orillas del Danubio, Miguel Angel se incliné por
escribir versos mientras su compaifiero se sintié atraido por una prosa mds extensa.
Continuaron su viaje durante varias semanas para conocer tabernas de aire familiar,
cafés de ambiente antiguo y restaurantes modernos. Cuando le confiaron al escritor

1 Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda. Comiendo en Hungria. Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes
de Guatemala, 1996, 126 pps.

Marco Vinicio Mejia Ddvila 175



hungaro Ivan Boldizsar la preparacion del libro, éste les pregunté emocionado si tanto
era el afecto que sentian por Hungria, a lo cual Asturias respondid: «Es tanto el carifio
que sentimos hacia la vida».?

En plena madurez creativa (Miguel Angel de 64 afios y Pablo 59), decidieron
entregarse a una fiesta de papilas, olfato y lengua al saborear la gama inacabable
de platos, manjares y vinos. En Hungria, los platos son contundentes y combinan la
tradicidn histdrica con la nouvelle couisine. La especia mds utilizada es el pimentén
magiar, paprika, de fama mundial, con el cual suelen aderezar las salsas y puede ser
picante o aromdtico. Para Miguel Angel, en ese corredor donde transitaron ejércitos
invasores y pueblos enteros, también quedaron condimentos y fragancias como lo
mds original y lo mds imprevisto que se integraron a un gusto de vivir: «jHungria! /
confluencia de ajies y paprika, idioma universal de los sabores, / todo en ti traducido a
sangre propia /y a hospitalidad de beso dulce».?

El plato mas conocido de la cocina hungara es la sopa de Gulyas o gulash, «tefiida
de rojo, violenta, goyesca, picante, casi incendiaria». Esta tiene como principales
ingredientes la carne de vaca, las papas, los fioquis y paprika como sazonador. Otras
deliciosas sopas son el tokf6zélek, de pulpa de calabaza;la de frutas que se sirve helada
y puede ser hecha de guindas, cerezas o manzanas; la tarhonya, de la familia de los
tallarines italianos; los «supersuculentos caldos de pescado del lago Balaton»; la sopa
de pollo a la Ujhdzi, y la sorprendente mezcla en la sopa de jabali al vino con bayas de
rosa.

Asturias hace una «rehabilitacién de la sopa» y explica con humor su origen:
«Internarse en el mundo de las sopas es seguir los pasos de aquel que, temeroso de
morir de sed, buscaba el liquido y ya frente a éste, reflexionando que podia morir de
hambre, corria hacia el sélido sustento, bien que llegado alli no se decidiera, pues si es
verdad que iba a satisfacer su hambre, corria el peligro de morir de sed. Para resolver
el problema corté por lo sano e hizo una mezcla liquido-sdlida, para comer y beber al
mismo tiempo, o beber y comer, el orden no altera la sopa, nacida de los dos grandes
temores ancestrales del hombre. El hambre y la sed».*

Miguel Angel sefiala que «los vinos hiingaros son unos sefiores vinos que necesitan
honores y entusiasmo. Entran por los ojos. Sol y sangre embotellados». Entre éstos
destacan el tinto Egri Bikavér, los blancos de Tokay y de la region del Balaton y los
espumosos Torley.

En plena fiesta gastrondmica, Asturias reconoce que hay un mundo en el que
no puede pensarse en la buena mesa sino en el simple acto de comer para vivir. El
otro dmbito es de quienes tienen tiempo para degustar la preparacion de los platos

2 Ibidem, pédgs. 10-12.
3 Ibidem, pag. 16.
4 Ibidem, pags. 20-21.
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y labios para saborear el vino. «Puntualiza a quienes se dirige esa obra: “Los que no
estan sometidos a las prohibiciones religiosas, ni a los dictados dietéticos, ni a las
normas de la moda, ni a horarios implacables, ni a la dictadura de la gran industria de
la alimentacion deben oir este “alegato del buen comer” lanzado desde esta Hungria
imponderable como alacena, como granero, como arcén de maravillas caseras, fuente
de vinos exquisitos, rivales de los mejores vinos, pasteleria en que los pueblos han
dejado sus secretos, duefia de los foi-gras mds delicados, las mds famosas frutas y
embrujadora, desde siglos, por el uso sabio de los picantes y las especias».®

Al final, el florilegio del sabor que elabor6 con Neruda, como «experimento de todas
las horas» y «ensayo de todos los tiempos», es una contribucién alo que debe llamarse
la «lucha por mantener la vida vivax, la cual empieza en la mesa.®

En una modesta taberna de marineros a orillas del Danubio, Neruda y Asturias concibieron en 1969

Comiendo en Hungria. En 1996, la Editorial Cultura lo publicé en Guatemala, a cargo de Marco Vinicio
Mejiay conilustraciones de Marco Augusto Quiroa. Enla contraportada selee: «es un banquete verbal,
en el que se concitan la poesia y el amor por la vida. Hungria, confluencia de dos culturas, sirve de
referencia para paladear el refinado cosmopolitismo de dos escritores universales». (Fotografia
proporcionada por el Fondo Neruda)

5 Ibidem, pag. 85.
6 Ibidem, pdgs. 104-105.
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La tragedia
de la expresion

Miguel Angel Asturias cumplié un rol central en el Congreso del Columbianum de
1965, cuando se dieron cita unos cien intelectuales, artistas y escritores para convertirla
en la reunion latinoamericana mds importante de esa década. El escritor guatemalteco
tuvo un ascenso publico inusitado, pues era un autor leido y adoptado por las
universidades de toda Europa. Sus conferencias eran muy solicitadas y las traducciones
de sus obras se multiplicaban, en especial en idiomas escandinavos. Se encontraba en
la antesala de los grandes premios, cuyo «origen estratégico» fue el periodo italiano.

El matrimonio Asturias residia en el ultimo piso del palacio Doria, con vista a la
Piazza San Matteo. Desde su refugio medieval podian contemplar las chimeneas
humeantes, los callejones tortuosos, las fdbricas, las pesquerias y los techados sin
edad. Quienes lo visitaron percibieron que en ese apartamento genovés se encontraba
la encrucijada de todos los caminos, con gente que llegaba y salia con rumbo a todos
los confines del mundo. Asturias se mostraba «bondadoso, comedido y monosildbico»
con todos, a quienes acogia amistosamente «con una mirada tranquila, distraida y
sonriente en los ojos profundos».!

Entre los muchos visitantes en la mansion mediterrdnea estuvo José Manuel
Fortuny, quien habia obtenido su direccidn en el Partido Comunista Italiano, con
sede en Roma. Fortuny habia viajado desde Praga, comisionado por otro comunista
guatemalteco, Bernardo Alvarado Monzdn, quien habia convencido a la direccién del
Partido Comunista Soviético de que «explorarian» lareaccidn de Asturias, luego de que
habian acordado otorgarle el Premio Lenin de la Paz. Habia el temor de que rechazara
el galarddn, tras sus declaraciones publicas a favor de Sisniavski y Daniel, intelectuales
soviéticos disidentes.

En sus Memorias, Fortuny relata que Miguel Angel y Blanca lo recibieron con
muestras de afecto. El visitante informd la intencidén de los soviéticos de premiarlo y

1 Vida, obray herencia de Miguel Angel Asturias, Coleccién Archivos-Unesco, 1999, pags. 384-385.
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de «todo lo relativo al asunto de los disidentes». Blanca daba vueltas alrededor de los
dialogantes y miraba a Fortuny «de arriba abajo». Asturias no vacilé ante la propuesta:
«—Digales que me sentiré muy honrado si recibo ese premio». Mds tarde, los Asturias
llevaron al comunista guatemalteco a cenar y lo invitaron a pasar la noche en una
habitacién de su casa.

Al siguiente dia, se despidieron en el aeropuerto. Fortuny asegura que partié con
la afirmacidn de que iban a «luchar para que le dieran el Premio Nobel de Literatura»,
ofrecimiento correspondido por Asturias al llamarlo por teléfono de primero a Praga,
«antes de que se anunciara por todos los medios la concesion de dicho premio».?

En 1966, Asturias trasladd su residencia a Paris, ya que era presidente del PEN Club
francés. El 6 de marzo de ese afio se realizaron las elecciones generales en Guatemala,
ganadas por el Partido Revolucionario que presentd a Julio César Méndez Montenegro
y Clemente Marroquin Rojas como candidatos a la presidencia y a la vicepresidencia,
respectivamente. El dia anterior a los comicios, fuerzas de seguridad rodearon la casa
en la que estaban reunidos 28 dirigentes del Partido Guatemalteco del Trabajo, quienes
tueron capturadosy asesinados.

Méndez Montenegro y Marroquin Rojas tomaron posesion de sus cargos el 1 de
julio de 1966, en medio de la expectativa general ya que se presentaron como el «Tercer
Gobierno de la Revolucién». La trayectoria revolucionaria de Méndez Montenegro
propicidé que recibiera, durante las elecciones, el apoyo de elementos de las Fuerzas
Armadas Rebeldes (FAR).

Asturias paso el verano de 1966 en Rumania. En agosto de ese afio, viajé a Moscu
para recibir el Premio Lenin de la Paz. La ceremonia de entrega se realizé en la Sala
Sverdlivsk en el Kremlin, Moscu. Para esa ocasion advirtid: «Considero que no soy
yo sélo digno de este premio, sino toda la literatura latinoamericana que refleja los
problemas vitales de sus pueblos y que es testigo de la alarmante época en que vivimos.
Me siento con fuerzas suficientes para continuar la lucha que he mantenido durante
todamividay todavia soy capaz delevantar murallas al huracdan y de surcar los mares».’

Visité Guatemala en septiembre, en un ambiente generalizado de homenajes. El
23 de septiembre suscribid el contrato de la primera edicién guatemalteca de El sefior
presidente, acto realizado en el salon de sesiones del Consejo Superior Universitario de
la Universidad de San Carlos, en donde también sostuvo un coloquio con profesores de
la Facultad de Humanidades.

Ante la pregunta de la falta de guia para continuar la tradicidn en las letras
hispanoamericanas, sostuvo: «mi consejo es, en lo que toca a los poetas, escribir “a

2 Fortuny, José Manuel. Memorias de José Manuel Fortuny. Editorial Oscar De Ledn Palacios, Guatemala, 1a. edicién,
2002, pags. 212-213.

3 Gonzdlez, Otto-Raul. Miguel Angel Asturias El Gran Lengua: la voz mds clara de Guatemala. Editorial Cultura,
Ministerio de Cultura y Deportes, 1999, pags. 85-86.
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la manera de...” Cuando uno domina toda la manera de escribir de los grandes poetas
del Siglo de Oro, entonces uno va teniendo ya un dominio, porque lo primero que hay
que tener es el instrumento, el instrumento verbal; la tragedia nuestra es la expresion,
y para nosotros los hispanoamericanos es mas dificil, porque un espaiiol ya nace con
su expresion espaiiola, un francés ya nace con su expresion francesa, pero nosotros
debemos adquirirlax.*

El 23 de septiembre de 1966, la Universidad de San Carlos de Guatemala reconocié a Miguel Angel

Asturias durante su visita a Guatemala, después de afios de no contar con pasaporte guatemalteco. En
el saldén de sesiones del Consejo Superior Universitario se suscribid el contrato de la primera edicién
guatemalteca de El sefior presidente. También hubo un coloquio del escritor con profesores de nuestra
Universidad. Alaizquierda, el abogado Edmundo Vdsquez Martinez, rector de nuestra Casa de Estudios
Superiores (1966-1970). En el extremo opuesto, el decano de la Facultad de Humanidades, Hugo Cerezo
Darddn. (Archivo de Marco Vinicio Mejia)

4 Coloquio con Miguel Angel Asturias. Universidad de San Carlos de Guatemala, Editorial Universitaria, 1a. edicién,
septiembre 1968, pdg. 36.
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Motivos
de embajador

En 1954, Otto René Castillo formaba parte del grupo de escritores jovenes
centroamericanos que levantaron «como una bandera» la expresién de Miguel Angel
Asturias: «El poeta es una conducta moral». Roque Dalton aseguré que la mdxima
fidelidad de Castillo al contenido de esa frase lo condujo a la tortura y a la muerte. En
cambio, el propio Asturias traiciond los principios que él mismo sostuvo al aceptar, en
1966, «la embajada parisina de la criminal dictadura militar guatemalteca». A partir
de esa circunstancia, los escritores y artistas revolucionarios de Centroamérica debian
escoger entre el camino «duroy limpio dela revolucién» de Castillo y el de Asturias que
conducia «a la traicién y el empocilgamiento».'

Miguel Angel aseguré que, durante su visita a Moscu para recibir el Premio Lenin de
la Paz, los soviéticos le anunciaron que habia sido designado embajador del gobierno
de Julio César Méndez Montenegro en Francia. El escritor habria dudado de asumir el
puesto, pero en sus conversaciones con Luis Lépez Alvarez afirmé que, como vacilara
en hacerse cargo de la Embajada en Parfs, «el propio [Jacobo] Arbenz y los amigos del
Partido Guatemalteco del Trabajo» lo convencieron «de que debia aceptar».?

Esta versidn ha sido corroborada por César Montes (Julio César Mac{as) y Roberto
Diaz Castillo. El primero era miembro del buré politico del Comité Central del PGT,
junto a Bernardo Alvarado Monzdn, Mario Silva Jonama y Fernando Hernindez,
quienes arreglaron una entrevista entre el comandante Luis Turcios Lima y Miguel
Angel Asturias. El encuentro lo organizé Roberto Diaz Castillo y se realizd el 19 de
octubre de 1966, cuando el escritor cumplia 67 afios, en la residencia de Amadeo Garcia.
Montes y Diaz Castillo coinciden en que Asturias le dijo a Turcios Lima: «No me tienda
la mano, comandante, permitame abrazar a un pedazo de la historia de mi patria».?

1 Dlaton, Roque. «Otto René Castillo. Su ejemplo y nuestra responsabilidad». En: Otto René Castillo. Informe de una
injusticia. Editorial Cultura, Guatemala, 1993, pags. xxii-xxiv.

2 Lépez Alvarez, Luis. Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Ob. Cit., pag. 146.

3 Macfas, Julio César. La guerrilla fue mi camino. Epitafio para César Montes. Editorial Piedra Santa, Guatemala, 1997,
pag. 102; Roberto Diaz Castillo. Las redes de la memoria. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO),
Programa Guatemala, 1998, pdg. 131.
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En la reunién sélo se tratd la propuesta diplomdtica que le formularon a Asturias.
Segun Montes, la «granlealtad» del escritorlo hizo consultar al PGT antes deresponder,
si bien no precisaba ser embajador «para brillar en el mundo», a diferencia del nuevo
gobierno que «si lo necesitaba» a él. Alvarado Monzdén argumenté que si les convenia
tener al Premio Lenin en Paris, pues alli les podia «dar una mano en los viajes» que
hicieran «a Moscu, con documentaciones, relaciones, etc.» Fue asi como se le pidié
que consintiera a la vez que iban a proponer «tareas a su nivel». Se escucharon otros
argumentos de beneficio para la guerrilla, pero no se pensé «en las consecuencias que
para el propio Miguel Angel acarrearfa el aceptar ese cargo. Asi, se aprobé solicitarle
que aceptara la embajadax».*

Rodrigo Asturias, conocido como Comandante Gaspar Ilém, reconocid en 1999 que
en el nombramiento de su padre prevalecié un «interés préactico», pues «decenas de
guatemaltecos estaban, en ese entonces, becados en el campo socialista, en diferentes
universidades. Amuchos de ellos seles habia vencido sudocumentacién migratoria. Por
el lugar en que vivian era imposible que la pudieran renovar y viajar en consecuencia.
Es a partir del momento en que mi padre toma posesién del cargo de Embajador que
todos los guatemaltecos “interdictos” son documentados generosamente. Para mi
estuvo siempre claro que uno de los motivos del beneplacito para su nombramiento
fue hacer uso de esa franquicia, legitima desde el punto de vista humanitario, pero muy
onerosa desde el punto de vista politico».’

César Montes admitié que dejaron solo a Miguel Angel Asturias, pues «cuando
muchas voces nacionales e internacionales se levantaron para protestar por esa
decisién, no salimos en su defensa. Roque Dalton, Otto René Castillo, Arqueles Morales,
entre muchos otros, criticaron publicamente a Miguel Angel por una decisién en la que
la responsabilidad principal no residié en él, sino en el PGT que se lo solicitd. Afios
después, todos los participantes en esa reunién decisoria habian muerto».*

4 Macias, Julio César. Ob. Cit., pag. 103.

5 Rodrigo Asturias/Gaspar Ilém. «Dos puntualizaciones y una reflexién retrospectiva». En: Vida, obra y herencia de Miguel
Angel Asturias, Ob. Cit., pag. 422.

6 Julio César Macias. Ob. Cit., pdgs. 103-104.
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Miguel Angel con su primogénito Don Rodrigo. E1 14 de marzo de 1962, con 22 afios, Rodrigo participé
en el alzamiento militar del «Movimiento 13 de Noviembre». Los insurgentes se enfrentaron con una
patrulla militar en un punto entre Concud y Granados, Baja Verapaz. Fallecieron trece guerrilleros y
Rodrigo fue capturado. Salvé la vida y se exilié en México. Regres6 de manera clandestina para unirse
alainsurreccidn guerrillera. En 1971, fue cofundador de la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en
Armas (ORPA). Eligié su nombre de guerra, Gaspar I16m, de un personaje mitico de la novela Hombres
de maiz de su padre. (Fotografia proporcionada por la familia Asturias)
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Guatemala,
universo verde

Poco después de hacerse cargo de la embajada de Guatemala en Francia, el 2 de
enero de 1967, Miguel Angel Asturias desmintié en el diario Le Monde que Guatemala
fuera a declarar la guerra a Cuba, como lo afirm¢ el Presidente del Congreso, Mario
Fuentes Pieruccini. Asturias sostuvo que Guatemala mantenia una «estricta politica de
no injerencia en asuntos de otros paises».

En abril de ese afio participé en el Segundo Congreso de la Comunidad de Escritores
Latinoamericanos. Visité Londres en mayo y septiembre. Su amistad con el Ministro
francés de Asuntos Culturales, André Malraux, permitié el envio de equipos de buzos
para explorar los lagos de Guatemala. Se encontraron 420 piezas arqueoldgicas que
fueron expuestas en el Gran Palais de Paris. La muestra de arte precolombino recorrié
varias ciudades de Francia y de otros paises europeos. Otro logro de Miguel Angel fue el
otorgamiento de 19 becas para que guatemaltecos estudiaran en Francia.

En septiembre de 1967 aparecid en el pais galo la primera edicién de su libro El
espejo de Lida Sal, obra también publicada en noviembre del mismo afio por Siglo XXI
de México. Es una reunion de nueve relatos que aparecid veintisiete afios después
de Leyendas de Guatemala. Las nuevas creaciones renovaron el germen magico de su
primera época.

Los ambientes, temas y personajes son similares a los de 1930. Queda en evidencia
laimpotenciayla sutileza dela cultura que subsiste en sus creencias y valores. Entre las
nuevas narraciones estdn Leyenda de la mdscara de cristal, Leyenda de la campana difunta
y Leyenda de Matachines.

Lo popular surge como hilo conductor en los relatos de Lida Sal y los Juanes, ala vez
que un vinculo mitico en las leyendas. Guatemala aparece con toda su magia teldrica
en el dolor de Juanantes el encadenado, quien se llamaba Juan, pero que al nacer con
anterioridad a su hermano gemelo que nacié difunto, le quedé el Juan —antes.
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Una intensidad similar se aprecia en la campana difunta, la dnica de todas las
leyendas, anteriores y posteriores, en que su autor denota su estirpe espafiola por
medio del personaje Sancho Alvarez de las Asturias, Conde de Nova Norofia, a quien
Miguel Angel se refirié varias veces cuando le preguntaron por sus ancestros.

Guatemala también es la latitud recorrida por los Matachines —Tamachin
y Machitin— cuando hacen brillar sus machetes para matarse entre si, en la
desesperacion de hallar a la mujer indecisa por el amor de uno de ellos. Rascaninagua,
personaje superior, trata de evitar la muerte de los dos, pero el destino se impone al
quedar uno convertido en vegetal y el otro en mineral.

El sentimiento intenso y acongojado por el lugar de origen se encarna en Ambiastro,
el creador-escultor-poeta que descubre el cristal de roca y se deslumbra, cegado ante
el poder de la luz. Su dilema es escoger entre la oscuridad o el cosmos, lo que conduce
al cautivo de la belleza a luchar con denuedo para arrancar una mascara de la roca
luminosa: «Sin parar. Casi sin dormir. No podia mas. Sus manos lastimadas, la cara
herida, lacerado y casi ciego por las astillas y el polvo finisimo del cuarzo». La hermosa
mdscara «tallada en fuego blanco» se vuelve contra su creador que logra escapar
gracias al auxilio de los idolos, si bien «ya iba muerto, rodeado de flores amarillas por
todas partes». Los artificios permanecen luego de rebelarse y sepultar al tallador.

Tierra que sube y gira con Juan Girador y sus hijos, Guatemala refugiada tras Juan
Hormiguero y «las tablillas que cantan», geografia unica de Quincaju, de los dioses y
los hombres, extensidn legendaria, reinventada por el escritor.

En fin, numen que Lida Sal refleja en su espejo de agua: «Guatemala sdlo es igual
a ella misma. Presencias y ausencias misteriosas. Lo que calla el enigma. No hace falta
leer los jeroglificos. Se leen las estrellas. El huracan azul no ha vuelto de las edades.
Tornard y entonces, edades y estilos, mensajes y leyendas nos serdn comunicados.
Mientras tanto, gozad, gocemos de esta Guatemala de colores, verde universo verde,
herido por la primera silice caida de los astros».

188 Miguel Angel Asturias, guatemalteco inevitable



El 16 de octubre de 1967, Miguel Angel presenté sus credenciales como embajador al presidente de
Francia, Charles de Gaulle. (Mauritius images / TopFoto)
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«Heredero de
Alfredo Nobel»

El 19 de octubre de 1967, en su cumpleafios, Miguel Angel Asturias Rosales recibié
la noticia de que la Academia Sueca le concedid el Premio Nobel de Literatura. La
ceremonia de recepcion se efectud el domingo 10 de diciembre de ese afio, «durd
una hora y media y empez6 a las cuatro de la tarde. Se realizé en el mismo Salén de
Conciertos donde se instituyera en 1901, ocasion en que se premi6 al poeta francés
Sully-Prudhomme. Ahora habia ocho laureados frente al rey Gustavo VI Adolfo. Entre
los aplausos de la concurrencia y la emocidn silenciosa y solemne de los premiados, se
entregaron las medallas y pergaminos con dibujos alusivos a la obra de cada uno de
ellos. El guatemalteco fue el dltimo en ser presentado al monarca y recibié el premio
visiblemente emocionado. Pronunciaria luego en el banquete de agradecimiento al
Rey, celebrado esa misma noche en el salén del Ayuntamiento, su inico discurso oficial
en espafol»:

«Majestad, Altezas Reales, Sefioras y Sefiores:

Mi voz en el umbral. Mi voz llegada de muy lejos, de mi Guatemala natal. Mi voz en
el umbral de esta Academia. Es dificil entrar a formar parte de una familia. Y es facil.
Lo saben las estrellas. Las familias de antorchas luminosas. Entrar a formar parte de
la familia Nobel. Ser heredero de Alfredo Nobel. A los lazos de sangre, al parentesco
politico, se agrega una consanguinidad, un parentesco mads sutil, nacido del espiritu
y la obra creadora. Y esa fue, quizds no confesada, la intencién del fundador de esta
gran familia de los Premios Nobel. Ampliar, a través del tiempo, de generacion en
generacion, el mundo de los suyos. En mi caso entro a formar parte de la familia Nobel,
como el menos llamado entre los muchos que pudieron ser escogidos.

Y entro por voluntad de esta Academia cuyas puertas se abren y se cierran una vez
al afio para consagrar a un escritor y por el uso que hice de la palabra en mis novelas
y poemas, de la palabra mds que bella, responsable, preocupacién a la que no fue
ajeno aquel sofiador que andando el tiempo pasmaria al mundo con sus inventos, el
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hallazgo de explosivos hasta entonces los mds destructores, para ayudar al hombre
en su quehacer titdnico en minas, perforacién de tuneles y construccidn de caminos 'y
canales.

No sé si es atrevido el parangén. Pero se impone. El uso de las fuerzas destructoras,
secreto que Alfredo Nobel arrancé a la naturaleza, permitié en nuestra América,
las empresas mas colosales. El canal de Panam4, entre estas. Magia de la catdstrofe
que cabria parangonarla con el impulso de nuestras novelas, llamadas a derrumbar
estructuras injustas para dar camino a la vida nueva.

Las secretas minas de lo popular sepultadas bajo toneladas de incomprension,
prejuicios, tabus, afloran en nuestra narrativa a golpes de protesta, testimonio y
denuncia, entre fabulas y mitos, diques de letras que como arenas atajan la realidad
paradejar correr el suefio, o por el contrario, atajan el suefio para que larealidad escape.

Cataclismos que engendraron una geografia de locura, traumas tan espantosos,
como el dela Conquista, no son antecedentes para una literatura de componenday por
eso nuestras novelas aparecen a los ojos de los europeos como ilégicas o desorbitadas.
No es el tremendismo por el tremendismo. Es que fue tremendo lo que nos pasé.
Continentes hundidos en el mar, razas castradas al surgir a la vida independiente y
la fragmentacién del Nuevo Mundo. Como antecedentes de una literatura, ya son
tragicos. Y es de alli que hemos tenido que sacar no al hombre derrotado, sino al
hombre esperanzado, ese ser ciego que ambula por nuestros cantos. Somos gentes
de mundos que nada tienen que ver con el ordenado desenvolverse de las contiendas
europeas a dimensién humana, las nuestras fueron en los siglos pasados a dimensién
de catdstrofes.

Andamiajes. Escalas. Nuevos vocabularios. La primitiva recitacion de los textos. Los
rapsodas. Y luego, de nuevo, la trayectoria quebrada. La nueva lengua. Largas cadenas
de palabras. El pensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo, después de las batallas
lexicales, mas encarnizadas, a las expresiones propias. No hay reglas. Se inventan.
Y tras mucho inventar, vienen los gramaticos con sus tijeras de podar idiomas. Muy
bien el espafiol americano, pero sin lo hirsuto. La gramadtica se hace obsesion. Correr
el riesgo de la antigramatica. Y en eso estamos ahora. La busqueda de las palabras
actuantes. Otra magia. El poeta y el escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones.
Nada prefabricado. Todo en ebullicién. No hacer literatura. No sustituir las cosas por
palabras. Buscar las palabras-cosas, las palabras-seres. Y los problemas del hombre,
por afladidura. La evasidn es imposible. El hombre. Sus problemas. Un continente que
habla. Y que fue escuchado en esta Academia. No nos piddis genealogias, escuelas,
tratados. Os traemos las probabilidades de un mundo. Verificadlas. Son singulares. Es
singular su movimiento, el didlogo, la intriga novelesca. Y lo mds singular, que a través
de las edades no se ha interrumpido su creacién constante.”

1 En: Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias 1899/1999. Catdlogo de la Exposicién organizada por la Unesco y la
Coleccidn Archivos en el marco de la XXX Conferencia General de la Unesco. Francia, 1999, pags. 410—414.
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Miguel Angel Asturias hace unareverencia al rey de Suecia, Gustavo Adolfo VI, durante la ceremonia de
entrega de los premios Nobel, el 10 de diciembre de 1967. (Archivo de César Brafias)
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Conferencia Nobel:
«La novela
latinoamericana»

El 12 de diciembre de 1967, Miguel Angel Asturias dio una conferencia sobre la
novela latinoamericana.' Principié por analizar «los antecedentes de la literatura
latinoamericana en general». Se detiene en los que tienen mds atingencia con la novela,
remontiandose hasta «los origenes milenarios de la literatura indigena, en sus tres
grandes momentos: Maya, Azteca e Incaica». El escritor laureado considera que hubo
un género similar alanovela entre losindigenas. «La historia en las culturas autdctonas
tiene mds de lo que nosotros occidentales llamamos novela, que de historia». [...] Estas
historias, «sus novelas, dirfamos ahora, eran pintadas entre los Aztecas y Mayas y
guardadas en formas figurativas aun no conocidas en el incanato». Al no distinguir
entre leer y contar, de la voz del lector extraian «el texto que en forma de canto iba
relatando a sus oyentes».

Para comentar esta conferencia, América Latina estd constituida por el drea que
se extiende al sur de Estados Unidos con inclusién de las islas del Caribe. Por otra
parte, indios son los habitantes nativos de las Américas y sus descendientes, siempre
que conserven por lo menos algunas pautas y rasgos heredados o desarrollados desde
la época precolombina. En tercer lugar, la literatura consiste en una coleccidn de
composiciones registradas, consistentes en palabras significativas. Ciertamente, estas
concepciones contemporaneas no pueden aplicarse a las realidades pretéritas a las
cuales se refiere Miguel Angel Asturias.

El Premio Nobel guatemalteco afirma que estas historias pintadas se transmitieron
enformaoral,de generacidén en generacidn, hasta que el alfabeto traido porlos espafioles
las fijé en sus lenguas nativas con caracteres latinos o directamente en castellano.
De esa manera llegaron «a nuestro conocimiento textos indigenas poco expuestos a
la contaminacién occidental». Y enfatiza: «La lectura de estos documentos es lo que
nos ha permitido afirmar que entre los americanos la historia tenia mds de novela que

1 Asturias, Miguel Angel. La novela latinoamericana, testimonio de una época: conferencia Nobel, Estocolmo, Suecia, 12
de diciembre de 1967. Volumen 8 de los fasciculos asturianos. Universidad de San Carlos de Guatemala, 2000.
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de historia. Son narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasia,
leyenda, revestimiento de belleza, y en las que la fantasia a fuerza de detallar todo lo
real que hay en ella termina recreando una realidad que podriamos llamar surrealista».
Desde su inicio, en esta conferencia predomina el sentimiento de identidad, voluntad,
libertad, angustia, tristeza, alegria y soledad. En el realismo de sus palabras se reconoce
la presencia del subdesarrollo y la dependencia, lo maravilloso como ontologia y lo
madgico como estética, categorias por las cuales transita y se valora la vigilia y el suefio,
el silencio y el grito de los oprimidos:

«Estos relatos novelados que en sus origenes eran testimonio de su antigliedad,
memoria y fama de las cosas grandes que en oyéndolas otros querian hacer, esta
literatura de realidad y fantasia-realidad, se quiebra en el instante de avasallamiento,
y queda como una de las tantas vasijas rotas de aquellas grandes civilizaciones. Va a
seguir, sin embargo, en estamismaformadocumentalnoyael testimoniodelagrandeza,
sino de la miseria, no ya el testimonio de la libertad, sino el de la esclavitud, no ya el
testimonio de los sefiores, sino el de los vasallos, y una nueva literatura americana,
naciente, intentara llenar los vacios silencios de una época».

Las obras sefieras de la época precolombina comparten, en mayor o menor grado,
la intencidn de reconstituir lineas dinasticas, relatan la sucesion de poblamientos,
reivindican «titulos» de posesion de tierras o intentan articular la historia autdctona
con la génesis biblica. El drama Rabinal Achi es el inico que no sufrié las marcas del
sincretismo religioso y su contenido no es resultado de la reescritura colonial. Se ha
comprobado su esencia prehispdnica y, si bien fue transcrito en caracteres latinos, no
sufrié influencia europea alguna. El antropdlogo y etnohistoriador Alain Breton es
categodrico: «No hay ni una sola palabra, ni una sola formulacidn, ni la menor alusién
que permitan sospechar que alguna persona en curso de hispanizacién o de conversion
haya intervenido en €él».?

A pesar del avasallamiento colonial y el oprobio de las encomiendas, el cardcter
pagano del Rabinal Achi sobrevivié en la clandestinidad, porlo que debe ser considerada
la obra mas representativa de la resistencia cultural. Entre las posibles razones de su
supervivencia se encuentra que los habitantes de Rabinal no fueron sometidos por los
militares espaioles sino por los religiosos dominicos, «quienes lograron por medios
pacificoslo quelafuerzano obtuvo». Losindigenas fueron trasladados a pueblos nuevos
para adoctrinarlos y llevarles la «civilizacién». Rabinal fue la primera «reduccién» de
este tipo y fue fundada en 1538.° Otros factores que contribuyeron a la persistencia del
Rabinal Achi fueron la ausencia relativa de espafioles y ladinos en Rabinal durante la
época colonial —y delos ultimos hasta el siglo XIX—, sumado al aislamiento geografico
del pueblo que hasta 1940 sdlo contd con un camino para comunicarse con la capital
guatemalteca.*

2 Breton, Alain. Rabinal Achi. Un drama dindstico maya del siglo XV. Centro Francés de Estudios Mexicanos y
Centroamericanos. México/Guatemala, 1999, pag. 16.

3 Mace, Carroll Edward. Algunos apuntes sobre los bailes de Guatemala y de Rabinal. Cultura de Guatemala, 2a. época,
Afio XIX, Vol. III, septiembre-diciembre 1998, pag. 60.

4 Ibidem, pag. 62.
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Asturias considera como primera gran «novela» americana ala «Verdadera Historia
de los Sucesos de la Conquista de Nueva Espafia», por Bernal Diaz del Castillo. «;Serd
atrevimiento llamar “novela” alo que el soldado aquél llamé no historia sino “verdadera
historia”? jCudntas veces las novelas son la verdadera historia! Pero pregunto: ;Serd
atrevimiento dar el nombre de novela a la obra del insigne cronista? Al que esto crea,
a quien me llame atrevido, lo invitaria a internarse en la prosa trotona y anhelante de
este hombre de infanteria y de todas armas y advertird que insensiblemente al entrar
en ella, ird olvidando que lo que le sucedid era realidad y mas le parecerd obra de pura
tantasia. ;Si hasta el mismo Bernal lo dice, préximo a los muros de Tenochtitlan: “que
parecia las cosas de encantamiento que cuentan en el Libro de Amadis”!»

En Diaz del Castillo es cuestionable la legitimidad de contraponer la ficcién al
relato histdrico. La distincidn entre historia y ficcion era aiun mas compleja en los siglos
XV y XVI. Existe confusién entre historia y libros de caballerias, que se presentaban a
los lectores como historia, término aplicable indistintamente tanto al relato veridico
como al ficticio. La diferencia parecia residir en la presencia del componente fabuloso;
no obstante, no era facil distinguir entre ambos en ese momento en el que la historia
incorporaba gran numero de elementos novelados y el relato ficticio otorgaba a su
obra un caricter diddctico-doctrinal propio de la historia, a la vez que presentaba sus
hechos fabulosos como reales.

Asturias advierte que, en sus «ultimos dolorosos cantos», los indigenas, «ya
avasallados, demandan justicia», y Bernal Diaz del Castillo protesta por el olvido en
que se le dejé después «del batallar y el conquistar». A partir de este reclamo «toda la
literatura latinoamericana, el cantar y el novelar, va a tornarse no solo en testimonio
de cada época, sino como dice el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, en “Un
Instrumento de Lucha”. Toda la gran literatura es de testimonio y reivindicacion, pero
lejos de ser un documento frio, son pdginas apasionantes del que sabe que tiene en las
manos un instrumento para deleitar y convencer».

Continua la conferencia: «;El sur nos va a dar un mestizo? El mestizo por excelencia
pues para que nada le faltara fue el primer desterrado que tuvo América: el Inca
Garcilaso. Este desterrado criollo sigue las voces indigenas ya extinguidas, en su
denuncia contra los opresores del Peru. El Inca nos ofrece en su prosa magnifica, ya no
s6lo lo americano, ni solo lo espafiol, sino la mezcla, en la fusion de las sangres y en la
misma demanda de vida y de justicia».

Cuando Mario Benedetti® intenté ubicar y establecer las fronteras del discurso
mestizo, principio por reflexionar sobre una cita bdsica de José Marti: «No hay letras,
que son expresidn, hasta que no haya esencia que expresar en ellas, ni habra literatura
hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica».® El apdstol cubano concibié
la «América Nuestra» que, entre tropiezos y sacrificios, luchas y felonias, alcanzaria

5 Benedetti, Mario. El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo. Curso de Extensién sobre Algunos Enfoques
de la Critica Literaria en Latinoamérica, Centro de Estudios Literarios Rémulo Gallegos, Caracas, 1977.

6 Ensayos sobre arte y literatura de Roberto Ferndndez Retamar, La Habana, Instituto cubano del Libro, 1972, pags. 50-
51.
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su descolonizacién y su independencia. El estudioso José Maria Valverde reconoce que
esta literatura de protesta le ha otorgado fisonomia al continente latinoamericano, el
cual empieza a existir «Hispanoamérica» y se convirtio en «Latinoamérica». Valverde
afirma que «Hispanoamérica» designa la parte del continente americano en que el
espafiol es la lengua principal. «Latinoamérica» incluye a Brasil, Hait{ y otras Antillas
francéfonas. Hasta pasada la década de los 70, la visidn europea seguia inclindndose
por una «Literatura Hispanoamericana», en tanto su perspectiva historicista se
centraba en el modernismo en lengua espafiola, sin abordar otras distinciones o
matices relacionados con el compromiso y la actitud de los escritores en la busqueda
de unaidentidad en la heterogeneidad de su expresion.’

La importancia de la conferencia de Miguel Angel Asturias es su identificacién con
«Latinoamérica»,comounadenominacién de emancipaciéon mental,luchaemprendida
por los exiliados: «Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, Andrés Calvo,
Manuel Fabri, Andrés de Guevara, dieron nacimiento a una literatura de desterrados
que es y seguird siendo testimonio de su época. Hasta el mismo poeta guatemalteco
Rafael Landivar tiene su forma de rebelarse. Su protesta es silencio, a los espafioles los
llama “hispani” sin otro adjetivo. Y nos referimos a Landivar porque a pesar de ser el
menos conocido debe considerdrsele como el abanderado de la literatura americana,
cuando es auténtica expresidn de nuestras tierras, hombres y paisaje. Landivar, dice
Pedro Henriquez-Urefla, “es entre los poetas de las colonias espafiolas el primer
maestro del paisaje, el primero que rompe decididamente con las convenciones del
Renacimiento y descubre los rasgos caracteristicos de lanaturaleza en el Nuevo Mundo,
su flora y su fauna, sus campos y montafias, sus lagos y cascadas. En sus descripciones
de costumbres, de industrias y juegos hay una graciosa vivacidad y a lo largo cie todo el
poema, honda simpatia y comprensidn por la supervivencia de las culturas indigenas».

La obra de Landivar: «es una forma de novelar en verso». «Andrés Bello iba a
renovar 50 afios después la aventura americana en su famosa “Silva”, obra inmortal
y perfecta en la que vuelve a aparecer la naturaleza del Nuevo Mundo con el maiz a
la cabeza, como “jefe altanero de la espigada tribu”, el cacao en “urnas de coral”, los
cafetales, el banano, el trépico en toda su potencia vegetal y animal, y contrastando con
esta visién grandiosa “del rico suelo”, el habitante empobrecido. Bello nos recuerda al
Inca Garcilaso, por desterrado; es de la estirpe americana de Landivar; ambos inician,
sin balbuceos, la gran jornada americana en la literatura universal».

Andrés Bello trabajé de manera paciente, sistemadtica, para entregar la obra de
ensefianza que le ha dado la estatura extraordinaria de educador de republicas, al
dar forma y contenido a una pluralidad de materias que asombra por su diversidad y
por su profundidad, hasta configurar la personalidad del mayor humanista-poligrafo
en la historia del continente americano. Creyé en el porvenir de América, «como
aporte valioso al concierto de las naciones cultas». En 1836 profetizd: «La América

7 Valverde, José Maria. Historia de la Literatura Universal, Vol. IV. La Literatura de Hispanoamérica, Barcelona, Editorial
Planeta, 1974, pdg. 3

198 Miguel Angel Asturias, guatemalteco inevitable



desempeifiara en el mundo el papel distinguido a que le llaman la grande extension de
su territorio, las preciosas y variadas producciones de su suelo, y tantos elementos de
prosperidad que encierrax».®

En su conferencia, el flamante Premio Nobel menciona a José Mdrmol, «autor de
una de las novelas mas leidas en América, “Amalia”. Las paginas de este libro han
pasado por nuestros dedos febriles y sudorosos, cuando sufriamos en carne propia
las dictaduras que han asolado a Centroamérica». Después sostiene que «Sarmiento
se sobrecogerd cuando se dé cuenta que “Facundo” vuelve armas contra él y contra
todos declardndose auténtico representante de la América criolla, de la América que se
niega a morir y que busca hendir con el pecho que ya se le ha hecho duro, el esquema
antitético de civilizacidn o barbarie para encontrar entre estos extremos el punto en
que sus pueblos integren con valores esenciales propios, su auténtica personalidad».
En el discurso se refiere a José Batres Montufar y José Marti. «El siglo XX se nos llena
de poetas, de poetas que ya no dicen nada, salvo muy contados nombres, entre los que
sobresalen el del inmortal Rubén Dario y Juan Ramoén Molinax».

A continuacién, Miguel Angel define, concretay explicalarelacién entre el novelista
y su compromiso: «Y no es sino pasada la primera guerra, que un pufiado de hombres,
hombres y artistas, salen a la reconquista de lo propio, van al encuentro de lo indigena,
recalan junto a lo espafiol materno y vuelven con el mensaje que tienen que entregar al
tuturo. La literatura americana va a renacer bajo otros signos no ya el del verso. Ahora
es una prosa tdctil, plural e irreverente con las formas, herida por caminos de misterio,
la que servird a los designios de esta nueva cruzada cuyo primer paso fue hundirse,
asi, hundirse en la realidad, no para objetivar, forma de estar y no estar en ella, sino
penetrando en los hechos para solidarizarse con los problemas humanos. Nada de
lo que es humano, nada de lo que es real le serd ajeno a esta literatura urgida por el
contacto con América. Y este es el caso de la novela latinoamericana. Nadie pone en
duda que esta novela va colocandose a la cabeza del género en el mundo entero. Se
cultiva en todos nuestros paises, por autores de diversas tendencias, lo que hace que
también en la novela todo sea material americano, testimonio humano de nuestro
momento histdrico».

Para Asturias, la novela latinoamericana constituye la expresién integradora del
acontecer continental, que traspasa sus limites regionales y se integra con absoluta
madurez y propiedad a la literatura universal. La concesion del Premio Nobel a su obra,
en particular las novelas, permite superar el tradicional e indiscriminado dualismo
Europa-América. La novela latinoamericana estd a punto de explosionar en el «Boom»
de los jévenes lobos, con Asturias como uno de los precursores de la renovacion de la
narrativa que abrird las puertas a las formas de auscultar la realidad y al sentido de
poetizar la desmesura.

8 Grases, Pedro. Temas de Andrés Bello, en Escritos selectos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, pag. 183.
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Asturias proclama su manifiesto ético y estético: «Y es que nosotros, novelistas del
hoy americano, dentro de la tradicién constante de compromiso con nuestros pueblos,
en que se ha desarrollado nuestra gran, literatura, nuestra sustentadora poesia,
también tenemos tierras que reclamar para nuestros desposeidos, minas que exigir
para nuestros explotados y reivindicaciones que hacer en favor de las masas humanas
que perecen en los yerbatales, que se queman en las plantaciones de banano, que se
tornan bagazo humano en los ingenios azucareros, y por eso que para mi, la auténtica
novela americana es el reclamo de todas estas cosas, es el grito que viene del fondo
de los siglos y que se reparte en miles de paginas. Novela auténticamente nuestra que
estd de pie en sus pdginas leales al espiritu, a los pufios de nuestros obreros, al sudor
de nuestros campesinos, al dolor por nuestros nifios mal nutridos reclamando porque
la sangre y la savia de nuestras vastas tierras corran otra vez hacia los mares para
enriquecer nuevas metrépolis».

Advierte: «Si escribes novela solo para distraer, jquémalal cabria decir
evangélicamente, pues si no la quemas tu, se borrara contigo en el correr del tiempo,
se borrard de la memoria del pueblo que es donde un poeta o novelista debe aspirar
a quedar. Cudntos hubo que en el pasado escribieron novelas para divertir! En todas
las épocas. ;Y quién los recuerda? En cambio, qué facil es repetir los nombres de los
que entre nosotros escribieron para dar testimonio. Dar testimonio. El novelista
da testimonio, como el Apdstol de los Gentiles». [...] «Nuestros libros no llevan un
fin de sensacionalismo o truculencia para hacernos un lugar en la republica de las
letras. Somos seres humanos emparentados por la sangre, la geografia, la vida, a esos
cientos, miles, millones de americanos que padecen miseria en nuestra opulenta y rica
América. Nuestras novelas buscan movilizar en el mundo las fuerzas morales que han
de servirnos para defender a esos hombres. Estd ya avanzado el proceso de mestizaje
de nuestras letras al que correspondia en el reencuentro americano dar a su grandiosa
naturaleza una dimensién humana».

Miguel Angel concluye esta conferencia, el cual es un manifiesto literario: «Palabra
y lenguaje haran participar al lector en la vida de nuestras creaciones. Inquietar,
desasosegar, obtener la adhesién del lector, el cual, olviddndose de su cotidiano
vivir, entrard a compartir el juego de situaciones y personajes, en una novelistica que
mantiene intactos sus valores humanos. Nada se usa para desvirtuar al hombre, sino
para completarlo y esto es tal vez lo que conquista y perturba en ella, lo que transforma
nuestranovela en vehiculo deideas, enintérprete de pueblos usando como instrumento
un lenguaje con dimension literaria, con valor mdgico imponderable y con profunda
proyeccién humanan.

Es imprescindible contextualizar la novela latinoamericana que se divulgé por el
mundo entre los afios 60 y 70. El integracionismo de Asturias encuentra su cuspide
cuando se debatia sobre el imperialismo y la dependencia, ligadas al resurgimiento
del marxismo, al fracaso del modelo sustitutivo de importaciones y a los esperados
intentos de «independencia econémica» mediante el impulso a la industrializacién.
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Ms4s tarde, cuando Asturias habia fallecido, a fines de los 70 y en los 80, ante el colapso
de los proyectos socialistas, surgieron las ideas conservadoras y neoliberales de libre
mercado, acompafiadasy protegidas por dictaduras militares. En adelante, las politicas
de los estados latinoamericanos se orientan a favorecer la inversidn extranjera, abolir
las tarifas aduaneras y abogar por un capitalismo dindmico que regule el bienestar
social.

Actualmente, a pesar de los distintos proyectos histdricos orientados a lograr
unificar cultural y racialmente el continente, coexisten diferencias significativas. Sibien
se creyo que la globalizacidn tendria efectos homogeneizadores, como consecuencia de
la configuracién de lasrelaciones de poder a nivel internacional, la misma globalizacién
provocé la reemergencia de culturas e identidades cuya existencia antes habia sido
negada. Esto es evidente al observar el caracter histdrico limitado y arbitrario de las
entidades nacionales o de los estados-nacionales construidos en el siglo XIX, sobre la
base delanegacion dela pluralidad cultural. Aunque en Latinoamérica existen algunas
formas centrales de integracidn y sintesis, las diferencias culturales y étnicas son
todavia muy importantes.

Este fendmeno que puso al descubierto nuevas identidades y la reformulacién y la
adaptacidn sociocultural de otras tiene un fuerte impacto en lanovelalatinoamericana.
Ahora se admite que el marxismo menosprecié el factor cultural en el estudio de
las formaciones sociales. El cuestionamiento de las categorias universales abrié un
nuevo campo de reflexidn y reformulacidn en la novela latinoamericana. En estas, la
identidad y la cultura pueden ser consideradas desde nuevos enfoques que contemplen
el cardcter dindmico de ambas. Esto ultimo nos obliga a pensar el pluralismo cultural,
la incidencia del narcotréfico en la cultura, la urbanizacién galopante, la revolucién
tecnoldgica y las fuertes corrientes migratorias en Latinoamérica. Estos fenémenos
relativizan las creencias de una identidad continental sobre la base de esencialismos
de indole indigenista o el mestizaje.

Han transcurrido 57 afios (1967-2024) desde la concesién del Premio Nobel.
Necesitamos repensar cdmo ciertas formaciones culturales han variado en el tiempo,
redefiniéndose y reestructurdndose hasta configurar un escenario cultural diverso, el
cual impide encontrar categorias identitarias en la variedad literaria del continente.
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Miguel Angel es captado en Estocolmo, dias antes de recibir el Premio Nobel. Viajé en tren desde

Paris a Estocolmo, en compafifa de su esposa Blanca Mora y Araujo. Atrds, con barba, el dramaturgo y
poeta Manuel José Arce, quien lo entrevistd y escribié el reportaje «36 horas en tren con Miguel Angel
Asturias», publicado el miércoles 3 de enero de 1968 en el Diario de Centro América. (Fuente: Smith
Archive / Alamy Stock Photo)

202 Miguel Angel Asturias, guatemalteco inevitable



Escritor
catolico

Los acérrimos estudiosos de Miguel Angel Asturias han soslayado la influencia de
su credo catdlico. José Luis Perdomo Orellana advierte en su libro Barajo, zancudo: «Fiel
al nifio de 7 afios que iba a misa y sabia latin, sigue asistiendo a misa, no se pierde ni
una... hasta que la utilizacion criminal del Cristo de Esquipulas por parte de chafarotes
y catolicoides lo llevé a maldecir las iglesias y no volvid a poner un pie en ningunax.!

Miguel Angel recibié una tradicién y después experimenté un proceso de busqueda.
Si en algunos momentos se distancié de la fe religiosa, después volvié a ella. En
general, las relaciones con las creencias son complejas. Hay momentos de duda y otros
de reencuentro. Para comprender esta faceta de Asturias, recurro al escritor catdlico
Gilbert Keith Chesterton, quien, en su ensayo En defensa de la complejidad, defiende
el valor de la «complejidad» de la fe catdlica como una de las razones en favor de su
seriedad y su verdad, sobre todo si se compara con todo el pufiado de nuevas religiones
extremadamente simples surgidas en los ultimos tiempos. Ala postre, resultan efimeras
y estériles. En este punto describe el ateismo como «el supremo ejemplo de una fe
simple». Esto es lo mismo al afirmar que «si Dios no existiera, no existirian los ateos».

Asturias Rosales era catdlico de origen, a diferencia del converso Chesterton. Al
autor britdnico lo educaron desde joven para desconfiar del catolicismo. El «principe
de las paradojas» poco a poco dejé de temer los vicios del catolicismo, pero se mantuvo
«asustado de sus virtudes». Para Chesterton, el verdadero obstdaculo para que el
potencial converso abrace la fe catdlica no son los ataques y las criticas provenientes
desde fuera de la Iglesia, sino la torpe visidn del catolicismo dada por los mismos
catdlicos: «Por el bien del converso, convendria asimismo recordar que una sola
palabra necia dicha en casa es mucho mds nociva que millares de palabras insensatas
oidas en la calle. Una sola palabra dicha por un catélico puede bastar para apartarlo del
catolicismo».”

1 Perdomo Orellana, José Luis. Barajo, zancudo. ;Ofs el idioma de las coincidencias? Guatemala, Ministerio de Cultura
y Deporte, 2021, pag. 21.
2 Chesterton, G. K. Por qué soy catdlico. (Trad. Mariano José Vdzquez Alonso). Editorial El Buey Mudo, 2009, pdg. 112.
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Chesterton establece las tres etapas de su conversion: «proteger a la Iglesia»,
«descubrir a la Iglesia» y «huir de la Iglesia».’ Pretendo comprender a Miguel Angel
Asturias por medio de G. K. Chesterton, quien se esfuerza por mostrar el cardcter de
verdad de la fe catdlica, asi como el importante valor de su presencia en el mundo
caracterizado por la confusién y la anarquia mental, para enfrentar el error de las
utopias, de algunos experimentos sociales a la moda y de los viejos errores de siempre,
los cuales se repiten unay otra vez.

Parael britdnico,lalglesiaeshoyenelmundounaguardianadelaverdadydefensora
delahumanidad: «No existe ningun otro caso de institucién que haya estado pensando
sobre el pensamiento durante mds de dos mil afios. Y esa experiencia abarca a casi
todas las experiencias posibles; en especial en lo que a los errores se refiere». Afiade:
«No hay en el mundo otra entidad que ponga tanto cuidado en lo que prevencion frente
alos errores se refierex».*

En agradecimiento por la concesidn del Premio Nobel de Literatura, ofrecié pagar
la confeccién de una tunica para el Jesis Nazareno de Candelaria. En la carta fechada
en Parfs, el 31 de enero de 1969, envid a su hermano Marco Antonio las fotografias de la
ceremonia de premiacién en Sueciay de la audiencia con el papa Pablo VI. Miguel Angel
pidid el nombre del parroco de la Iglesia de Candelaria para enviar la tunica ofrecida a
Jesus.

En otra carta despachada desde Paris, el 8 de abril de 1969, relata a su hermano
Marco Antonio:

«Y ya me imagino cudn divino se veria el Sefior, el Jueves Santo. Nosotros, aqui con
Blanca, a pesar dellargo feriado nos quedamos en Parfs, paranosotros el reposo significa
encerrarnos y no ver a nadie, seguimos descontando las horas, los tiempos de la salida
dela procesion, paso por la plaza central y la entrada. Y nos deciamos alli ird Marquitos
que no cabe en la tunica. De mi parte ya estoy tranquilo, pues la verdad que se la habia
ofrecido a Jesus, cuando lo del Premio, y faltaba cumplirle. Afortunadamente, el sefior
Cristébal, de Madrid, resulté haciendo un trabajo magnifico».

Comprender la fe catdlica de Miguel Angel Asturias requiere contar con las
claves necesarias para penetrar mejor en el contexto de su personalidad. La fe del
mas guatemalteco de los escritores estd presente en sus obras. Pero no es un autor
extraviado en el fanatismo ni en la alienacién. Durante el enfrentamiento armado
interno en Guatemala, la contrainsurgencia militar promovid el anticatolicismo. El
propdsito inconfesado era desmantelar las organizaciones de base de la Iglesia catdlica.
Las instituciones mds afectadas por las ofensivas armadas y psicoldgicas fueron la
Universidad de San Carlos de Guatemalay el activismo catdlico inspirado en la teologia
de la liberacidn.

3 Ibidem, pag. 126.
4 Ibidem, pag. 166.
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Los discursos evangélicos se convirtieron en un mercantilismo que ha domesticado
voluntades. Las arengas de dominacién han permitido legitimar la captura del Estado.
Las prédicas de ciertos mercaderes disfrazados de «médicos de cuerpos y almas»
estan repletos de referencias biblicas, pero sus corazones estan vacios del cristianismo
genuino.
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El escritor guatemalteco Carlos Lépez resalta: «La generosidad de Asturias —compasivo,
misericordioso, ferviente catdlico practicante—, cuando fue a ver al papa Pablo VIlo dnico que le pidié
fue que canonizaran al Hermano Pedro, de La Antigua Guatemala». Con el dinero del Premio Nobel
mandd ahacer una tinica para el Jesus de la Candelaria, que él cargaba de joven, vestido de cucurucho.
(Fotografia proporcionada por la familia Asturias)
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«Ninguna
candileja apagada»

En 1968, después de recibir el Premio Nobel de Literatura, Miguel Angel Asturias
retornd a la residencia de la Embajada de Guatemala ubicada en la rue de Courcelles.
Alli escribié la presentacidn del libro sobre la obra pictdrica completa del pintor espafiol
Diego Veldzquez (1599-1660), el cual fue publicado después en 1969 por una editorial
italiana.!

Con la colaboraciéon de Amos Segala, principié la elaboracién de un guion
cinematogréfico sobre Benito Judrez (1806-1872), que inicialmente le encomendé
una empresa italiana de cine.? El titulo inicial era Judrez, una vida por México y asf se
encuentra identificado en la Seccién de Manuscritos Occidentales de la Biblioteca
Nacional de Francia, en donde el Premio Nobel guatemalteco deposité los originales
de sus obras para que fueran estudiadas por el Centro de Investigaciones Cientificas
francés. Entre 1998 y 1999 copié el libreto, el cual analicé en un libro que permanece
inédito.

El 11 de mayo de 1968 le impusieron la medalla de oro de la provincia de Amberes,
Bélgica, durante una recepcién ofrecida a quien calificaron como el «escritor de la
actualidad». Asturias asistié en Amberes a las «Jornadas Hispdnicas» organizadas por
la Asociacién Hispano-Belga de Cultura.’

La Edicion Critica del Teatro de Asturias, publicada en 2003, incluyé el guion de cine
Judrez, una vida por México. La publicacién ofrece un amplio panorama del taller teatral
de este autor. Establecié una primera cronologia de su dramaturgia de acuerdo con la
cual, la ultima etapa —que abarca desde los afios cincuenta hasta su muerte—, resulta
la mds rica y variada. Marco Cipolloni encontrd dos ejes en esa fase: uno de caracter

1 Asturias, Miguel Angel y P.M. Bardi. L’Opera Completa di Veldzquez. Rizzoli, Mildn, 1969. La obra pictdrica completa
de Diego Veldzquez/Diego Veldzquez. Noguer, Barcelona, 1973. (Clasicos del Arte, 13.). Hay una quinta edicién en 1982.
2 Segala, Amos. «Mi amistad con Asturias: 1999». En el Catilogo Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias.
Unesco/Coleccidn Archivos, Francia, pag. 441.

3 La Vanguardia Espaiiola, domingo 12 de mayo de 1968, pag. 22.

Marco Vinicio Mejia Ddvila 207



satirico con orientacién hacia lo grotesco y el otro calificado de «biogrifico-ejemplar»
al ocuparse de las figuras de Bartolomé de las Casas y Benito Judrez.*

Mientras esa edicion critica vincula el guion sobre Judrez al teatro, la Historia de
la Literatura Guatemalteca no lo menciona dentro de la bibliografia del autor, si bien
advierte: «de la produccidn asturiana» el género teatro «ha sido el menos estudiado»®
y donde «m4s modestamente se movié Miguel Angel [...] no porque careciera de
habilidad para disefiar el didlogo o de capacidad para organizar la trama, sino porque
—como ha sefialado Manuel José Arce— la desordenada imaginacién creadora de
Asturias le hacia concebir realizaciones escénicas imposibles de alcanzar; o sea que
Miguel Angel, tan sefior de la palabra, crefa que sobre el escenario podia realizarse lo
mismo que él era capaz de hacer sometiendo el idioma a mil y mdsjuegos de significante
y de significado».®

En el apartado de la Historia de la Literatura Guatemalteca’ dedicado a Miguel Angel
Asturias se clasifican sus dreas creativas: lasnovelas (Elsefior presidente, Hombres de maiz,
las obras antiimperialistas y otros textos); la narrativa breve (Leyendas de Guatemala
y El espejo de Lida Sal); la poesia (Letanias del desterrado, Sien de alondra y Clarivigilia
primaveral), y el teatro (Chantaje, Dique seco, La audiencia de los confines y Soluna).

Durante su segunda etapa como diplomdtico (1966-1970), Asturias recibié los
premios Lenin de la Paz (1966) y Nobel de Literatura (1967). Luego vino un periodo
en que se «acrecentaron» sus compromisos «como escritor, conferencista y jurado
literario». En 1972 se publicaron en vida sus ultimas obras: la novela Viernes de Dolores
y el libreto de cine Judrez, una vida por México.?

El 27 de marzo de 1968 se realizé el Séptima Jornada Mundial del Teatro, impulsada
por el Instituto Internacional del Teatro (ITI), de la Unesco. El Dia Mundial del
Teatro fue instituido en 1961 por el ITL. En todo el mundo se efectian jornadas para
conmemorar esa ocasiéon. Una de las actividades mds importantes es la circulacion
del «Mensaje Internacional del Dia Mundial del Teatro», a cargo de una figura de talla
mundial, quien comparte sus reflexiones sobre el tema teatral y una Cultura de Paz.
Este mensaje se traduce en mds de 20 idiomas y se espera que sea leido para decenas
de miles de espectadores, antes de las presentaciones en teatros de todo el mundo e
impreso en cientos de diarios.

En 1968 se ley6 el mensaje de Miguel Angel Asturias:

«Donde teatro hubo palabras quedan. Quedan palabras del coloquio del hombre
con los dioses, del hombre con el pueblo, del hombre con el hombre. Las palabras del

4 En el Catdlogo La riqueza de la diversidad. Vida, obray herencia de Miguel Angel Asturias. Unesco/Coleccién Archi-
vos, Francia, 1999, pdgs. 555-556.

5 Albizurez Palma, Francisco y Barrios y Barrios, Catalina. Editorial Universitaria, tomo 2, 1982, p4g. 160.

6 Ibidem, pdgs. 165-166.

7 Ibidem, pégs. 141-166.

8 Ibidem, pdg. 142.
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didlogo inmortal. El hablar de los siglos vuelve a ser en el teatro, después de tantos y
tantos avatares, el medio de comunicacién mas humano, mds directo, eficaz y util con
las masas».

«Liturgia, auto de fe, génesis de la creacidn, género literario, todo fue y es el
teatro, para aquél, charlataneria y engafio, para este camino de perfeccionamiento de
costumbres, magia, realidad y suefio para todos».

«Hombre de culturas queresucitan, culturas con milenaria tradicion teatral,comola
cultura maya de Guatemala, evoco, nolaimagen de los filos de obsidiana trasplantando
corazones hacia el sol, sino los momentos de las grandes representaciones del teatro
heroico, las danzas de la pluma, el cascabel y el humo que la eternidad fotografié en
piedra, y los “mitotes” alucinantes de pueblos enteros que bailaban, dias y semanas,
hasta caer deshechos de suefio».

«Es desde ese mundo que me atrevo, hombre de otros soles, a dirigir mi voz a los
creadores, sostenedores y espectadores del milagro escénico, invitdndoles a que se den
la mano para formar, no cadenas, sino puentes de entendimiento».

«En los cuatro dmbitos del planeta, gente de teatro de todos los teatros, borran en
estos instantes las fronteras, olvidan nacionalidad, raza, creencias, y aunan voluntades
en favor de la paz, como suprema y unica exigencia en esta hora de conflictos sin
precedentes».

«Esta VII Jornada Mundial del Teatro, en el afio Jubilar de los Derechos del Hombre,
debe movilizar todas las conciencias contra los que proclaman como necesidad
inherente a nuestra especie la destrucciéon del hombre por el hombre, en guerras
cainescas, genocidios y en esa otra forma de asfixia econémica que diezma la poblaciéon
humanan.

«Ninguna candileja apagada. Todaslasluces del teatro del mundo encendidas como
estrellas a cuyo resplandor se plantean y discuten los problemas del hombre de todos
los idiomas, latitudes y escenarios, sin olvidar el problema capital de la supervivencia
de nuestra cultura, frente a los pavorosos arsenales de bombas atdmicas».

«Mientras esta amenaza exista, nuestro planeta es habitacidn insegura y mi voz
de alarma, sin interrumpir el convivio del Instituto Internacional del Teatro, que hoy
celebramos en el mundo entero, ha de servir para que por la accién de todos evitemos
que la tierra se convierta en sepultura y figure sobre nuestro Universo el epitafio de la
“Comedia é finita”».’

Entre el 4 y el 12 de octubre de 1968, Miguel Angel fue el presidente honorario del
«Festival Latinoamericano de Teatro Universitario», creado en Manizales, Colombia,

9 En: «Ninguna Candileja Apagada». La Vanguardia Espaiiola, miércoles 27 de marzo de 1968, pag. 18.
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con el objetivo de «promover el desarrollo de la actividad teatral como medio de
expresion estética de la juventud del continente y como instrumento de integracion
cultural latinoamericana».’® Manizales se consolidaba como ciudad para la cultura,
mientras el mundo entero se estremecié con los movimientos revolucionarios de
1968. Las repercusiones de las insurgencias llegaron tarde y con poca resonancia a
ciudades intermedias como Manizales, pero sirvieron para que el universo teatral
latinoamericano que se reunid en el Festival fuera amplio, diverso y rico.

En el Festival participaron 8 universidades de Latinoamérica, ademds de
intelectuales, poetas y escritores. Como presidente en ejercicio ejercié Ernesto
Gutiérrez Arango. Los miembros del jurado calificador fueron Pablo Neruda (chileno),
Atahualpa del Cioppo (uruguayo), Santiago Garcia (colombiano), Jack Lang (francés) y
Carlos Miguel Sudrez Radillo (espafiol). Concursaron ocho grupos. El premio lo obtuvo
el Teusaca (Teatro Experimental de la Universidad Santiago de Cali), por su version de
«Gudrdese bien cerrado en un lugar seco y fresco», de la estadounidense Terry Megan."

En 2018 se habian cumplido 50 afios de trayectoria y 40 versiones del Festival
Internacional de Teatro de Manizales. A esta fiesta cultural realizada anualmente en
la ciudad de las puertas abiertas, ubicada en la regién del Eje Cafetero de Colombia,
han asistido 40 paises, mds de 700 compaiiias teatrales y alrededor de 6,500 artistas.
Durante cinco décadas de fiesta cultural para los colombianos y visitantes, se convirtié
en el primer punto de encuentro para la dramaturgia en América. Del 7 al 12 de octubre
de 2020 se realizd la edicion 52 del Festival Internacional de Teatro de Manizales, en
su edicidn virtual. No se abrieron los telones sino las pantallas de los dispositivos
electrdnicos, lo que mantuvo a uno de los encuentros teatrales mds tradicionales del
continente.

No solo los habitantes y los visitantes a Manizales disfrutaron de ese festival. Pudo
ser visto desde cualquier parte del mundo con el uso de plataformas transmediales
como el radioteatro, el teatro por WhatsApp, por teléfono, encuentros teatrales y
obras por medio de herramientas como Zoom, Teams, Meets y otros espacios de
interaccion virtual a las que se accedia por medio de dispositivos mdviles. Se pudo
acceder a teatro gratuito por medio de www.festivaldemanizales.com e inscribirse
para la programacidn global, las distintas actividades, momentos de conversacion e
interaccion con dramaturgos e invitados. La programacion iniciaba a las once de la
mafiana y culminaba a la media noche de cada dia. En 2020 el Festival de Manizales
asumio el contexto de la pandemia. Tuvo como ejes temdticos la transformacion digital
y la creacién en confinamiento. Fue mas alla de la reproduccion de videos en pantallas
y lograron investigar la forma en que los artistas se estdn manifestando y creando para
su publico. El manejo de los entornos virtuales y las herramientas digitales hizo que se
propusieran miradas innovadoras ligadas a la forma y al fondo, lo cual ha permitido a
las audiencias dialogar e interactuar con la escena teatral.

10 Gonzilez Vélez, Estefania. «Festival Internacional de Teatro de Manizales ;Un proyecto de ciudad?», Anagndrisis,
Revista de investigacion teatral, No. 7, junio de 2013, pag. 107.
11 Santacoloma, Edgardo Salazar. «Teatro en Manizales». Boletin Cultural y Bibliogrdfico, No. 12,1969, pdgs. 43-46.
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Retratado en 1969. (Alamy Stock Photo)
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Versiones
cinematograficas de

obras asturianas

En julio de 1968, Miguel Angel viaj4 a Espafia para presidir el jurado del Festival de
Cine de San Sebastidn.! Fuera del programa del certamen se proyectd en su homenaje
la pelicula argentina Soluna, basada en su obra homdnima. El filme recibié este
comentario:

«El gran escritor guatemalteco es algo asi como el Valle Incldn de la América
espafiola. En su obra literaria palpita la pasion indigenista. Lo que hay en la vida de
los pueblos americanos de fabuloso y mdgico, de poético y patético, de folklorlsmo
y trascendental, ha encontrado vigorosa expresion en una gran parte de sus obras.
Miguel Angel Asturias ha buscado en las profundidades casi abism4ticas del alma de
sus razas aborigenes y nos descubre esos elementos casi fantasmagdricos que tanto
interesa conservar. El “Indigenismo”, esa fuente de vida y de vigor que alienta en sus
culturas remotas y violentas constituye el principal caudal de su cuantiosa y valiosa
obra literaria».

«En “Soluna”, que originariamente es una obra teatral, las esencias mdgicas de
esa fuerza racial adquieren una maravillosa plasmacion. La pelicula, realizada hace un
aflo por el argentino Carlos Madanes, ha sido fotografiada por el experto cameraman
francés Claude Ronoir. Como album de imdagenes llena de vibracidn y colorido tiene
un gran valor. Hay algunas secuencias, como el paso de una tribu gitana a través de
aquellos fabulosos parajes cercanos a los Andes, de un colorismo que es puro asombro.
En estas secuencias interviene la cantante y actriz espafiola Mikaela, que estd muy
bien».

«Después de la proyeccion de la pelicula hablé breve y brillantemente para explicar
los motivos de esta proyeccién excepcional, en homenaje a Miguel Angel Asturias,
el director del Festival don Miguel de Echarri. Lo hizo también después el critico
cinematografico Luis Gémez Mesa y finalmente, el gran escritor agasajado, Premio
Nobel de 1967, pronuncid unas palabras para manifestar su gratitud».

1 La Vanguardia Espafiola, jueves 18 de julio de 1968, pég. 2.
2 La Vanguardia Espaiiola, domingo 14 de julio de 1968, pdg. 41.
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La mayoria de las adaptaciones cinematogréficas de las obras de Miguel Angel se
encuentran en la filmografia argentina. La primera cinta bonaerense basada en un
texto asturiano fue Tres historias fantdsticas, estrenada el 1 de octubre de 1964. Marcos
Madanes la dirigid y escribid el libreto, a partir de los cuentos La red, de Silvina Ocampo,
El experimento de Santiago Dabovey Elvenado de las siete rozas, de Miguel Angel Asturias.
El filme lo protagonizaron Virginia Lago, Beatriz Barbieri, Homero Cdrpena y Carlos
Alberto Usay. Son tres historias independientes y se film¢ parcialmente en Santa Clara
del Mar y en Humahuaca.

Antonio Salgado comentd en la revista Tiempo de Cine: «De tres historias
independientes estd compuesto el filme. Con ellas el director Marcos Madanes ha
“querido bucear en los fendmenos parasicoldgicos que tanto han intrigado al hombre y
que han dado origen alamagiay ala supersticién”. 1) “Lared”. Virginia Lago mata a una
mariposay luego éstala hostiga, como un remordimiento, hasta ahogar a Virginia en el
mar. El episodio carece casi de didlogoy también de sugestion. El drama de lamuchacha
estd expresado en larealidad que larodeay en la que a veces su pesadilla es visualizada,
pero el espectador no se inquieta con ella. El escaso didlogo y el ambiente sumario dan
al episodio cierto helado climairreal. El aire de una frustrada pretensién lo envuelve. 2)
“El experimento”. Un suicida electrocutado no revive en la mesa de operaciones, porque
no quiere resucitar y no porque falle el experimento al cual es sometido. El didlogo entre
varios cientificos y el mondlogo de un muerto explican minuciosamente el asunto.
Debid haberse subrayado cdmo a la racionalizacidn cientifica puede escapdrsele el
secreto del corazén humano, pero esto el espectador lo entiende cerebralmente; al
director se le escapa la emocidn cinematografica. 3) “El venado de las siete rozas”. En
un pueblo andino la supersticion impulsa a cuatro hermanos a cortar las cabezas de
cuatro vecinos para que cese el hipo de su madre; el quinto hermano enloquece, pero
cura cuando es muerto el venado mdgico en quien solia transformarse el curandero.
Este es el episodio menos fantdstico, pues puede entenderse como descripcién de
costumbres, nivel en donde tiene cierto pintoresquismo. Nada parece sobrenatural,
porque los personajes conversan tanto que eluden la posibilidad del misterio, pero hay
aciertos: narracién mds 4gil que en los episodios anteriores, exteriores funcionales, e
incluso adecuado acento indigena en los personajes. En el conjunto, ésta parece la obra
de un inquieto director debutante que se propone una meta adonde su impericia le
resulta dificil llegar. Hacfa falta un lenguaje cinematografico preciso y sutil, comparable
ala bondad del lenguaje literario de Ocampo, Dabove y Asturias, para reeditar el logro
magico de estos».’

El 6 de marzo de 1969 se estrend Soluna. El guion es del citado Marcos Madanes
junto con Augusto Roa Bastos, quienes adaptaron la pieza teatral asturiana del mismo
nombre. Tuvo como protagonistas a Luis Medina Castro, Dora Baret y Héctor Carrién.*

3 Disponible en: http://www.cinenacional.com/critica/tres-historias-fantasticas
4 Manrupe, Raul; Portela, Maria Alejandra. Un diccionario de filmes argentinos (1930-1995). Buenos Aires, Editorial
Corregidor, 2001, pag. 542.
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En 1969 también se realizo el estreno no comercial de El sefior presidente, con una
duracién de 2 horas y 15 minutos, dirigida por el mismo Marcos Madanes, quien ademas
escribid el libreto guiado por la obra homoénima de Asturias. Es importante destacar
que Miguel Angel no aprobd esa versién cinematogréfica de su novela, luego de asistir
a su exhibicidn en el festival de Venecia de 1970.°

Radiotelevision Espaifiola produjo en 1977 la pelicula Caddveres para la publicidad,
que recrea uno de los relatos de Week-end en Guatemala (1955), obra situada durante la
invasién de fuerzas armadas patrocinadas por los Estados Unidos, las cuales derrocaron
en 1954 al gobierno de Jacobo Arbenz Guzmadn. La version filmica fue dirigida por
Emilio Martinez-Lazaro y dura 51 minutos.

El Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematograficas y la Societé Nationale
Frangaise de Production se asociaron en 1983 para efectuar la version cinematografica
de El sefior presidente, con la trama a cargo de André Camp y Manuel Octavio Gémez,
adaptacién de André Camp y Hugo Carrillo, y la direccién de Manuel Octavio Gomez.
Esta cinta cubano-francesa tiene una duracion de 1 hora y 28 minutos.

Otra adaptacién filmica de un texto asturiano data de 1986. Fue realizada por
Radiotelevisidon Espaiia con el titulo La gallina ciega (Historia de una traicion), adaptacion
cinematogréfica de un capitulo de El sefior presidente de Asturias. El argumento lo
elabord Lucia]. Lipschutz y Alfonso Ungir dirigid la cinta, apoyado en el script de Maria
Teresa de la Cruz. El filme se proyecta durante 1 hora y 5 minutos.

En 1970 también presidid el Festival Internacional de Cine en Cannes, alta
investidura que por primera vez recay6 en un novelista latinoamericano.

5 En el catdlogo Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias. Ob. Cit., pag. 382.
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Miguel Angel Asturias presidid el jurado oficial de la 16a. edicién del Festival Internacional de Cine de
San Sebastidn, Espafia. E1 6 dejulio de 1968 inaugurd el certamen en la Abadia del Museo de San Telmo.
(Archivo de Marco Vinicio Mej{a)
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La cinematografia
del novelista Asturias

La concesién del Premio Nobel suscité el interés de las adaptaciones filmicas o
la realizacién de versiones cinematograficas de las obras de Miguel Angel Asturias. A
partir de 1968, la elaboracion del guion sobre Benito Judrez convirtié al cine en una
especie de laboratorio parala experimentacion de las formas narrativas, los personajes,
los escenarios, pero también le permitié participar de uno de los momentos mds
importantes de didlogo y cruce generacional de la cultura latinoamericana del siglo XX.

Sus interlocutores eran muy heterogéneos y las situaciones de produccidn de las
peliculas muy distintas, lo que implicaba, en cada caso, una estrategia particular.
Asturias no trabajé con directores que tenian una trayectoria importante, y las
versiones filmicas estuvieron a cargo de jévenes como Marcos Madanes, que apuntaban
a un sistema de produccién mds experimental. Habia en cada proyecto, sin duda, una
tension singular entre la concepcidn del cine como lenguaje de estos realizadores y las
formas narrativas que Asturias exploraba en esos afios con su literatura. No antes ni
después de este trabajo de guionista se consolidd su personalidad de escritor.

Riccioto Canudo es el responsable de que, desde 1911, el cine sea considerado el
Séptimo Arte (Manifiesto de las Siete Artes). El cine es una sintesis de las artes al integrar
espacio y tiempo, imagen y palabra, realidad y ficcién, conocimientos y sentimientos.
Desde que se iniciaron las adaptaciones de novelas al cine, los vinculos entre la
cinematografia y la literatura se replanteé «con urgencia renovadax.' Literatura y cine
son artes narrativas y, en consecuencia, un pretexto para contar historias. El guion
cinematogréfico, en si mismo, es la materializacién de la relacidn literatura/cine o cine
[literatura. Por si mismo, el guion es literatura, una literatura pensada en imdgenes y,
en este sentido, en toda pelicula las palabras son la piedra angular de la imagen. En
este apartado, me opongo a la clasificacién del guion cinematografico Judrez, una vida
por México como un subgénero teatral en la obra de Miguel Angel Asturias. Es una obra
singular, mas alld del teatro convencional y mds aca de la cinematografia.

1 Moreno, Julio L. Cine y teatro: discusion de un problema. Revista Film, No. 14, junio 1953, pdgs. 10-15.
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Principio por argumentar que el denominado «teatro filmado» —en el que el cine
queda relegado a una funcidn pasiva de registro—, fue desalojado por el denominado
«teatro cinematogréfico», el cual postula la necesidad de recrear la obra teatral en
términos de cine.

Hay un grupo de «doctrinas» que intentan distinguir el cine del teatro con base en
ciertas cualidades objetivas del espectdculo teatral y el cinematografico. La mds vieja
y generalizada de esas doctrinas afirma que la presencia del actor, en carne y hueso, es
la esencia del espectdculo teatral, y brinda a su publico un placer insustituible del que
el espectador de cine se vera siempre privado. Esta doctrina encontré su formulacidn
en palabras de Paul Valéry: «En el teatro, los actores aportan en la escena su presencia
viviente y completa y cualquiera que sea su obligacién de repetir un mismo papel,
producen, delante de nosotros, seres libres y, por lo tanto, mas verdaderos que los
fantasmas proyectados sobre la pantallax».?

Jacques Bourgeois desarrolla mds estas ideas: «En el teatro el actor es un hombre
como nosotros, que siente y se mueve ante nosotros. De ese modo se establece, entre
actor y espectador, un contacto de hombre a hombre, por radiacidn. En el teatro el actor
es, por consiguiente, el verdadero soporte de la accién dramdtica y su presencia fisica
es la esencia del teatro. En el cine, por el contrario, el actor no aparece en la imagen
mads que como una parte de ésta, y no tiene nunca por si mismo mads valor que el objeto
que aparece junto a €l».> Bourgeois concluye que en el cine no se da la posibilidad de
comunicacién humana existente en el teatroy, por lo tanto, laimagen solo puede influir
sobre el espectador de modo puramente mecanico, debido a su movimiento.

Vinculada con la anterior es la doctrina de «la realidad del espacio del teatro»,
cuyo principal partidario es también Jacques Bourgeois. «El cine y el teatro —declara
este autor— constituyen dos formas distintas, si no opuestas, del arte dramatico. En el
cine se encuentran frente a frente dos universos bien delimitados: en blanco y negro,
el mundo bidimensional de la pantalla y el mundo en tres dimensiones de la sala en la
cual estan sentados los espectadores; entre estos dos mundos no hay comunicacién
directa posible. En el teatro, al contrario, el actor vive y se mueve sobre un escenario
que forma parte del universo en el que vive el espectador».*

El cine y el teatro recurren a medios materiales completamente distintos. El teatro
mueve personas y cosas reales en las tres dimensiones del escenario. El espectaculo
cinematografico, en cambio, prescinde de las cosas mismas, sustituyéndolas por una
imagen de ellas concebida en el guion y después registrada mecdnicamente en una tira
de celuloide.’

2 Villaurrutia, Xavier, en: Teatro y Cinematdgrafo (Cuadernos Americanos, vol. XXXIII). Citado por Julio L. Moreno.

3 Bourgeois, Jacques. Le Mouvement, Essence de L’Expression Cinématographique. (Comunicacién al Congreso
Internacional de Filmologifa de Venecia de agosto/setiembre, 1948.) En Bianco e Nero, IX, 9, p. 51. Citado por Julio L.
Moreno.

4 Ibidem.

5 Ibidem.
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El estadounidense Eugene Vale enumera las caracteristicas de la «forma
cinematografica»: espacio, imagen y sonido; medios de expresidn, ampliacién y
composicidn; la escena con sus componentes de espacio, tiempo y lapso entre escenas;
seleccidén de la informacién y divisién del conocimiento. Segun este autor, el recuento
de esos factores «es suficiente para probar que el cine es una forma nueva y original
de narrar, tan distinta de las otras como la dpera lo es del cuento o la obra teatral de la
novela». Vale sefiala que el cine no debe ser considerado como una «ligera variacién»
de las otras formas de narrar. En vez de someterlo a las reglas de las otras artes, debe
concedérsele «vida y forma independientes».®

El cine incorpora caracteristicas del teatro y de la novela. En algunos casos posee
rasgos propios como las fuentes de informacidn, las cuales difieren de las que nutren a
lanovelay el teatro. El cine tiene mayor nimero de escenas que la obra teatral, pero esa
cantidad se reduce o es mucho mds limitada ante las posibilidades de la novela.

Ademas, puede apreciarse la libertad de tiempo y espacio en el cine al igual que
en la novela. El cine comparte con el teatro la longitud definida de representacion, la
explicitacion de los hechos, la falta de expresion de los pensamientos de los personajes
y del autor, y la carencia de frases explicativas, descriptivas y de conexidn. El espectador
de cine puede entender el relato de una vez, como también ocurre en el teatro.

Eugene Vale afirma que «el cine es una forma nueva, independiente de la novela o
el teatro». Sin dar una definicidn, ilustra su aseveracidn al decir que «el cine es teatro
llevado a donde el novelista elija».” Este autor considera que, asi como el cine ofrece
grandes posibilidades, su estilo representa limitaciones para el guionista, pues carece
de algunos medios esenciales de expresion. Ademads, presenta dificultades para exponer
el tiempo y el espacio a pesar de la libertad que tiene en este aspecto. Si bien puede
introducir muchos personajes, no puede caracterizarlos por medio de la descripcion
de sus pensamientos. El cine puede mostrar muchos hechos, si bien tiene dificultades
para explicarlos ante la falta de frases descriptivas o de aclaracién. También, aunque
puede seleccionar escenas, le resulta dificil lograr conectarlas. Otro obstaculo del cine
es que el espacio limita la disponibilidad de contar con un relato extenso y variado.®

Aldo Monelli también establecié diferencias entre las formas de narrar al afirmar
que «el cine es rigurosamente actual» mientras la novela «no lo es». El cine cuenta con
estilo propio «como sistema técnico de expresion», mientras la novela «no tiene» este
tipo de estilo. La novela proporciona temas al cine y «toda su influencia se reduce a
esta aportacidn». Esa entrega «no modifica en nada el estilo del cine», pero produce el
fendmeno inverso de que «el cine influye en el estilo de la novela». Segun este tedrico,
actualmente se escriben novelas de tipo cinematografico «cuya accién se desarrolla
a través de imdgenes en movimiento, rdpida y sustancialmente descritas, sin la mds
pequeiia intervencion del pensamiento del autor». Agrega que «este pensamiento estd

6 Vale, Eugene. Técnicas del guion para cine y television. Editorial Gedisa, 4a. reimpresion, México, 1990, pég. 67.
7 Ibidem, pag. 69.
8 Ibidem, pdg. 69.
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siempre ausente de las peliculas; por todo lo que vemos, ni sabemos. Y esto solo ocurre
en un cierto tipo de novelas, aquellas precisamente a las que menos valor literario se
concede».’

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante afirma que es «larga la historia de
la relacién entre la literatura y el cine. Menos larga pero tal vez mds importante es
la relacidn entre el cine y la literatura».'”’ Para respaldar su apreciaciéon enumera una
serie de casos en que se manifiesta el primer vinculo, mientras, respecto al segundo
indica: «El cine, a su vez, ha influido en la literatura a la vez que usa la literatura con
fines propios. Una muestra son los didlogos de Hemingway que han modelado todos
los bocadillos del cine, desde The Last Flight en 1931 hasta Quentin Tarantino en Pulp
Fiction (1994). Otro viaje de ida y vuelta es El beso de la mujer arasia de Héctor Babenco.
Esta pelicula debe no solo sus didlogos sino sus imdgenes a la novela de Manuel Puig.
Pero Puig, su literatura, no existiria sin el cine»."

Sandino Asturias Valenzuela rememord: «Mi abuelo heredé en mi todo el amor a Guatemala, a su

cultura, su admiracién y respeto a los pueblos originarios y su capacidad de resistencia, su deseo de
una nueva Patria “que no es Patria esa pobre factoria, donde todo se entrega o se ha vendido”, como
escribid el 24 de julio de 1962 en Mi nietecito amigo». (Diario de Centro América, 19 de octubre de 2024)

9 Monelli, Aldo. El guion, sustancia del cine. Ediciones Zeus, Barcelona, 1960, pag. 25.
10 Cabrera Infante, Guillermo. Cine o sardina. Extra Alfaguara, 7a. edicidn, 1998, Espaiia, pag. 23.
11 Ibidem, pag. 24.
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Camino de las
tres culturas

Miguel Angel Asturias es pionero de la «Literatura latinoamericana», un concepto
queprincipidaampliarseenlos afios sesentaenquerecibié el Premio Nobel de Literatura.
Amediados deladécadadelossesenta,laliteratura francohablante del Caribe principid
a ser vinculada con la literatura latinoamericana y el resto de la literatura caribefia.
Esta integracion se efectud a partir de la historia comun del Caribe insular definida por
la estructura constituida sobre la «economia de plantacidn, trata de esclavos, historia
de cimarronaje, cultura de resistencia, incomunicacion entre las islas y luchas entre las
metrépolis».! Otros elementos comunes se relacionan con los temas y problemas «que
son asumidas tanto en el caso de las literaturas del Caribe inglés y holandés como en el
caso del francés y el espaiiol, tanto el papiamento o su equivalente de Surinam, en los
términos en que se asumen en la literatura latinoamericana».?

Se han establecidos tres niveles de sistemas en la literatura afroamericana. El
primero se relaciona con las metrépolis (Reino Unido, Paises Bajos y Francia). En el
segundo se manifiestan el creole, papiamento y papiamen. En el tercero se expresa el
multilingiismo. O sea, en los sistemas literarios del Caribe, Antillas y Guayanas ocurre
una disociacion similar a las estructuras lingtiisticas heredadas de Espafia y Portugal.

Miguel Angel Asturias resultd un testigo primario del proceso «fundacional» de
la literatura caribefia a partir del movimiento de la «Negritud», iniciada por el poeta
africano Léopold Sédar Senghor, el martiniquefio Aimé Césaire y el guyanés Ledn
Gontran Damas. Senghor (1906-2001), como presidente de Senegal, invité a Miguel
Angel para viajar al pafs africano, que se independizé de Francia en agosto de 1960.

Léopold Sédar Senghor es una personalidad compleja. Como autor ha sido
postergadoporlabarreradelidioma. Como politico,goberné democrdticamente Senegal

1 Pizarro, Ana (coordinadora). Hacia una historia de la literatura latinoamericana, México: El Colegio de México/
Universidad Simén Bolivar, 1987, pdg. 25.
2 Ibidem.
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durante 20 afios, hasta suretiro voluntario, con un itinerario inico en la convulsa Africa.
Presidié la Asociacién Miguel Angel Asturias que colaboré en la Coleccién Archivos /
Unesco, creada a partir de las ediciones criticas del autor guatemalteco.

En el siguiente texto dedicado a Miguel Angel, con traduccidén libre que hice del
francés, se sintetiza el ideario ético y estético de Senghor: *

«Asturias el mestizo.

Roger Caillois les hablé del novelista, Alain Bosquet del poeta, Jaime Diaz Rozzotto
del politico; a mi me gustaria hablarles del mestizo Miguel Angel Asturias. No me
sorprenderia causar un pequefio escandalo al hacerlo.

No, ciertamente, entre ustedes, digo fuera. El racismo —del que el nazismo, el
apartheid y la segregacion no son mds que las formas mds burdas— sigue, en esta
segunda mitad del siglo XX, a pesar de los avances de la ciencia, haciendo creer que hay
civilizaciones puras, como razas puras, y que éstas, si no éstas, son la mayoria. Y asi son
las cosas.

Sin embargo, los hechos, los hechos simples que se cuantifican, sugieren que la
verdad es menos pura. Para mantener solo alos pueblos en cuestidn, y que se consideran
mestizos —principalmente América Latina, el Caribe y el Asia meridional, desde
Pakistdn hasta la ultima isla de Indonesia— segun las estadisticas de las Naciones
Unidas, son 1,200 millones de hombres y mujeres. Es decir, un tercio de la poblacidn
mundial.

En cuanto al desdefioso desprecio de que han sido objeto los mestizos durante
mucho tiempo, y quien no existia en la antigiedad cldsica, Asturias lo habia aprendido
de Paul Rivet. Rivet, quien nos ensefié antropologia unos afilos mas tarde, presentaba las
grandes civilizaciones cldsicas surgidas en todo el mundo, incluso en las latitudes del
Mediterraneo, desde la civilizacién egipcia hasta la civilizacién maya, como simbiosis
culturales entre las tres grandes razas: blanca, amarilla y negra. Las cito por orden
alfabético.

La mayor originalidad de Asturias no es cantar al indio en sus poemas para hacerlo
vivir con sus dioses, en sus relatos surgen los mestizos, nacidos del apasionado
encuentro con los espafioles, con los indios y también con los africanos. O viceversa.

Es del desarrollo del gran disefio de este humanismo "indo-espafiol", para hablar
como Asturias, del que me gustaria abordar.

3 Asturias, Miguel Angel, Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, ed. critica, Amos Segala coordinador,
Madrid, ALLCA, «Coleccién Archivos», 1996, 2a. ed., pag. 478.
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A Asturias no le gusta mucho comentar sobre sus obras. Pero, afortunadamente,
un dia en que cayd en la trampa de la amistad, se animé en el Prefacio a la antologia
de mis poemas en italiano, publicada por Rizzoli en 1971, a explicar su experiencia y
su esfuerzo por ayudar a comprender, al mismo tiempo, la del poeta negroafricano. El
paralelismo estd en el esfuerzo, no en el logro, pues el de Asturias fue ejemplar».

Léopold Sédar Senghor sostuvo que en el mestizaje bioldgico y cultural se
encuentra la justificacién de la «triple alianza cultural» entre la Europa latina, Africa
y Latinoameérica. Ese es el principal objetivo de la Asociacion de los Amigos de Miguel
Angel Asturias, especialmente de su proyecto Archivos. La triple alianza se dio después
de lo que Senghor denomind la «Revolucién de 1889, la cual no debe ser confundida
con la de 1789. En el plano cultural, la primera es una reaccién contra el cartesianismo
francés y el empirismo inglés, unidos de manera «simbidtica» en el positivismo. La
«Revolucidn de 1889» dio prioridad y primacia a la razdn intuitiva y a la sensibilidad,
sobre la razén discursiva y la voluntad. En ese afio, el filésofo Henri Bergson publicd
su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, mientras que Paul Claudel, el poeta
y dramaturgo, titulé su primera obra teatral Cabeza de oro, precedida de la frase «Para
tambores o tamtams». O sea, se reconocio la negritud. Afios antes, Arthur Rimbaud
escribié Una temporada en el infierno, presentdndose como «negro», por lo que el
surrealismo es la expresion mads auténtico de la poesia del siglo XX.*

Esa «Revolucién de 1889» permitié al Africa retomar su papel en el siglo XX,
pues preconizé las virtudes propias de Africa. El siglo XX fue del didlogo de los
continentes y de las culturas, de donde nacié la civilizacién de lo universal. Con el
Africa, y desempefiando un papel principal, se encuentran las dos Américas, «donde
el mestizaje, biolégico y cultural, se ha realizado entre Africa, Asia y Europa; o mejor,
entre los negros, los amarillos y los blancos; o mejor aun, entre los negroafricanos, los
mongoles y los alboeuropeos».® Son conocidos los aportes de los negros de los Estados
Unidos de América, en la musica, el canto y la danza. Latinoamérica destaca en las
mismas artes, y mucho mds en la poesia. «La poesia latinoamericana es hoy una de las
mads altas y bellas del mundo, como lo prueban las selecciones efectuadas por el comité
del premio Nobel».®

La «triple alianza» entre la Europa latina, Latinoamérica y Africa se concertd,
bioldgica y culturalmente, a partir del cuarto milenio antes de Cristo con la llegada
de los alboeuropeos al Mediterrdneo, entonces poblado de «moros» y de «etiopes».
Después, por la colonizacidon y la trata de negros. Senghor advirtié: «El problema hoy es
apoyarnos en esas realidades para organizarnos cientificamente y enriquecernos unos a
otros con nuestras diferencias o, mas exactamente, con nuestras complementariedades.
A eso responde precisamente la Asociacidn Asturias en su proyecto Archivos».’

4 Ospina Restrepo, Juan Manuel. «El camino de las tres culturas». Boletin Cultural y Bibliogrdfico 22, No. 3, 1985,
pags. 15-16.

5 Ibidem, pég. 16.

6 Ibidem, pag. 17.

7 Ibidem.
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La «Revolucién de 1889» surgid en un «pais latino», Francia, en donde se abusa
del cartesianismo, rompiéndose el equilibrio preconizado por Aristdteles entre la razén
discursiva (dianoia) ylarazén intuitiva (thymos). Mds importante que el hecho histdrico
«es la funcién que debe desempefiar la latinidad en la triple alianza, por intermedio de
nosotros los fluctuantes, africanos y latinoamericanos, y que no es otra que una de las
virtudes mayores de la latinidad, su “espiritu de método y organizacién”, como gusto
de expresarlo».®

Léopold Senghor afirmé que en Senegal dieron primacia a las matemadticas, por ser
«la base sdlida de las ciencias y de las técnicas». Agregd: «Aun los estudiantes de la
seccion cldsica orientados al latin, al griego y al drabe, tienen, en los exdmenes escritos
de finalizacién de bachillerato, una prueba de matemadticas. La primacia es no s6lo para
las matematicas sino, aun mds, parala tecnologia. Por eso, en principio, en la ensefianza
secundaria debe haber tantos alumnos en la ensefianza técnica y profesional como en
la general».’

Miguel Angel enfoca la poesia de Senghor, como refiriéndose a su propia obra:
«Lisez ses poemes et vous sentirez vibrer I’Afrique. Toujours parée de son cortege
magique d’animaux, d’arbres, de mysteéres divins que I’Europe ne connait plus. Vous
sentirez palpiter dans chaque vers la nostalgie et la réalité d’'un monde ‘différent’ de
celui de I’Europe, plus chaud, plus solidaire, et rythmé sur des musiques étranges qui
introduisent 4 'essence des choses».° (Al leer sus poemas se siente vibrar a Africa. Siempre
adornada con su procesion mdgica de animales, drboles, misterios divinos que Europa ya no
conoce. Usted se sentird palpitando en cada poema hacia la nostalgia y la realidad de un
mundo “diferente” del de Europa, mds cdlido, mds coherente y ritmicamente con musicas
extrafias que introducen a la esencia de las cosas.)

Asturias destaca las coincidencias entre él y el poeta senegalés. Habla del
sometimiento cultural de Latinoamérica y Africa a Europa y de su despertar gracias
a «la voix magique du poeéte» (La voz mdgica del poeta). Se refiere a la infancia de los
dos autores «au contact le plus intime avec la vie indigéne la plus authentique» (Al
contacto mds intimo con la vida indigena mds auténtica), del redescubrimiento de la
cultura indigena pasada y presente en Parfs, el encuentro con la cultura francesa y el
surrealismo y la «notion, si typiquement extra-européenne, de la poésie comme service
publique, devoir social, interprétation et voix de la Communauté» (Nocidn, si bien
tipicamente extra-europea, de la poesia como servicio publico, deber social, interpretacion
y voz de la comunidad) y de la «mission de “gran Lengua”, de “maitre de Langue”,
d’amoureux infatigable, tout a la fois archaisant et révolutionnaire artisan de la parole
ancestrale et de la parole francaise». (Misién de “gran lengua”, “maestro del lenguaje”,
de amantes incansables, todos a la vez artesanos revolucionarios de la palabra ancestral y la
palabra francesa).”

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 «Préface ala poésie de L.S. Senghor», Europe, 553/554, 1975, pdg. 44.
11 Ibidem, pag. 41.
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Ennoviembrede1966,laperiodista ElenaPoniatowskapublicé en Méxicolaentrevistatitulada «Miguel
Angel Asturias y su archivo». El escritor relaciond la fama con la posibilidad de difusién de los libros
que escriben. Ante esa afirmacidn, la periodista exclamé como acotacidn: «jUsted es muy famoso!»
Por lo que Miguel Angel desarrollé su aseveracién: «Hay novelistas que hemos tenido la suerte de que
nuestras novelas circulen mds, pero esto se debe a circunstancias de orden de vida, porque visitamos
mds paises,nos movemos mdsy esto hace que se conozcan mds nuestros libros». (Fotografia del archivo
de Marco Vinicio Mej{a)
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Maladron,
novela de extravios

Para Miguel Angel Asturias, el periodo parisino de 1967-1968 es crucial en su vida.
Recibi6 el premio Lenin de la Paz en Moscu. Julio César Méndez Montenegro lo nombré
embajador de Guatemala en Francia. Retornd a Guatemala, tras una larga ausencia
y aprovechd el viaje para visitar Tikal, por primera vez, lo que le causé una emocién
vivisima. Con André Malraux, entonces Ministro de Cultura de Francia, organiz6 una
impresionante exposicion de arte maya. Recibi6 el premio Nobel de Literatura. Retorné
a Guatemala para recibir el Quetzal de Jade ofrecido por la Asociacién de Periodistas
de Guatemala y las comunidades indigenas lo designaron como «Hijo Unigénito de
Tecun-Uman».

En Paris, donde recién se habia publicado El espejo de Lida Sal, retomd las distintas
versiones de Maladron y preparé la edicidn de esta novela. En enero de 1969 envi6 el
manuscrito al editor Gonzalo José Bernardo Juan Losada Benitez (1894-1981).!

Desde su residencia en la rue de Courcelles, se mantuvo apartado de las rebeliones
de mayo de 1968. Siguié con mucho interés el desarrollo de esta revolucidn cultural que
lo retrotrajo a los afios de sus luchas universitarias y que plasmara en Viernes de Dolores,
que se publicé en 1972.

Maladrén inicia con una guerra cruenta en 1571. El lugar es descrito con la magia
de Asturias: «La cordillera de los Andes Verdes, hay que envejecer sin recorrerla toda,
confina con regiones cavadas por rios subterrdneos en cuevas retumbantes, volcanes
de respiracion de azufre, colinas tibias [...] La Cordillera de los Andes Verdes, cerros
azules perdidos en las nubes, va desde el silencio de aquel campo de quetzales muertos
en la batalla, hasta las cumbres de la tierra mds antigua de la tierra, los Cuchumatanes

() ».

1 Asturias, Miguel Angel. Maladrdn (Epopeya de los andes verdes). Editorial Losada, Buenos Aires, Argentina. 1969.
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Caibilbaldn, el gran Mam, Varén de Esmeraldas, quien es el Sefior de la Cordillera
de los Andes Verdes, enfrenta a un ejército de espafioles e indios guerreros a sus
d6rdenes, invasores de sus dominios. Caibilbaldn debe tomar una decisiéon ante las
sucesivas derrotas de sus ejércitos: luchar como sus antepasados, hacer la guerra de
montaiia, la guerrilla, «volvernos fantasmas, agua, fuego, aire», recurrir a la magia de
los brujos, tal y como le recomiendan sus desesperados capitanes, o combatir segin
las leyes de la guerra, con un ejército unido, disciplinado y confiar en los muros de su
inexpugnable fortaleza. Al final, Caibilbaldn opta por el honor y la disciplina. Después
de ser derrotado, lo declaran culpable y es expulsado al pais del lacanddén y el mono, a
la selva repleta de peligros.

Los personajes espafioles no proceden de una visién épica sino picaresca. Angel
Rostro es un hijodalgo «mal venido con su sefior padre que llegé a negarlo, buscé la
guerra para ganar nobleza en las hazafias». Duero Agudo, «hambriento, realmente
hambriento, cayd en aquel galedn destinado a las Indias, con tan poco equipaje que mas
llevan los que van de un pueblo a otro como peregrinos, orfandad que se comunicaba
a sus bolsillos». Blas Zenteno de nifio observa coémo su padre, en Torre Vieja, perseguia
herejes para quemarlos. Antolinares, quien participd de las luchas entre castellanos,
escapd a las islas «donde vine a quedar ciego y de donde navegué nuevamente a tierra
firme en una nao de traficantes que robaban indios para dar con ellos en La Espafiola
y venderlos como esclavos». Lorenzo Ladrada es asesino, pirata y mentiroso. Estos
rasgos desdibujan el caricter de gesta de los conquistadores.

La novela se apodera de humor con la muerte de Antolinares, quien sufre célicos
por la ingesta de palmitos o con las tribulaciones de Angel Rostro, cuando sospecha
la traicién de sus compaiieros y decide no bajarse mds del caballo, con todas las
incomodidades fisioldgicas que conlleva su decisidn.

Los espafioles Duero Agudo, Quino Armijo y Blas Zenteno escapan del ejército por
motivos religiosos. No son catdlicos, sino que adoran a Gestas, saduceo materialista,
acusado de mal ladrén y materialista por rechazar la oferta de salvacidn espiritual
del Mesias. Condenados a muerte por herejes, los espafioles huyen gracias a la ayuda
del capitdn cristiano, Angel Rostro, a cambio de que lo ayuden a encontrar un lugar
maravilloso y subterrdneo, escondido en la selva insondable, donde se juntan los
dos océanos. En el viaje hallardn a los indios tiburones, quienes adoran por medio de
gesticulaciones y muecas a Cabracdn, sefior de los terremotos. El culto es similar al
de los seguidores del Maladrén, por lo que deciden conjugar los ritos en uno solo, con
propdsitos oscuros. Junto con los renegados espafioles viaja una joven indigena, quien
pronto serd madre de un nifio, en quien se unirdn las sangres de dos continentes y no
las aguas de los océanos.

Al principio, el afdn de los espafioles es encontrar el tesoro escondido en las
profundidades de la laguna denominada por los indigenas «lodo que tiembla». No
se detienen en busca del Santo Grial, que cambia de naturaleza al transformarse en
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el altamente simbdlico «encuentro de los dos mares». En la busqueda de los océanos
reunidos, el intento de sincretizacidn de rituales gesticulatorios y la concepcion de un
nifio mestizo, la fe que los mueve cambia de signo también: siguen negando cualquier
forma de trascendencia, pero tampoco se identifican con la estricta materialidad. Se
sitian en una zona intermedia entre materia y espiritu, denominada «realidad» por
Asturias, la cual es lo propio del hombre.

Esa «realidad» se manifiesta en el didlogo de Angel Rostro con Pedro Paredes, que
revela la disparidad de aspiraciones y del talante de cada uno de ellos. Angel Rostro
afirma: «Voy a morir donde se juntan el mar que navegamos y el mar que va a la China.
Mi teoria es que se juntan subterrdneamente. No es un istmo este que separa los dos
mares, sino un puente. Y en alguna parte, Pedro Paredes, bajo este puente pasa el agua».
El motivo que empuja a Angel Rostro a la busqueda es «La ambicién de rivalizar con el
Almirante de la Mar Océano, si descubrieran la conjuncién de esa mar con la mar que
va a la China, lo que tenia nada de imposible, pues, vistas ambas mares desde lo alto
de las montafias, fundianse, apenas separadas por una franja de tierra verde, con un
solo infinitivo azul». Paredes le reprocha «andar a caza de rutas subterrdneas cuando
lo que importa es comer, llenarse la tripa con algo sélido». Lo increpa diciendo que en
lugar de cavilar «por dénde pasa ese famoso tunel de agua salada», «jIndagad dénde
hay comida, voto al cielo!» Angel Rostro se comporta como un verdadero cruzado en la
busqueda que lo impele: larespuesta es digna de tal: «;Comida?, todos los dias en todos
los sitios se puede comer y se come, en cambio solo una vez, Pedro Paredes, se llega
a los Andes Verdes, donde en alguna parte se comunican los océanos...». De pronto
el didlogo toma una direccidn interesante. Paredes le replica que eso es una fdbula,
lo que Angel Rostro no niega, sino que lo llama «fdbula verdad», pues «hay fédbulas
verdaderasy otras que son mentiras. jFdbula verdad son estas Indias, islas y tierra firme
en que estamos!».

El nombre Maladrén no aparece por primera ocasion en la novela homénima. En
Mulata de tal (1961) el sacristdn es «devoto de San Maladrén». En Asturias es recurrente
la aglutinacidén verbal, ya que en las primeras versiones Cailbilbaldn se llamaba «Caibil
Balam» y Cabracdn aparecia con el nombre indigena de «Kab Rakan». Estas variaciones
responden a la naturaleza «mestiza» de la escritura asturiana, pues subyacen los
sistemas linglisticos mesoamericanos, asi como los juegos verbales del surrealismo
europeo.

Al Cabracdn indigena, parcialmente «mestizo», se opone el crucificado colonial
que solo cree en la materia y obtiene, al cambiar de continente, despojarse del peso de
la ética que lo condenaba en Europa. Al final de la novela (capitulo XXVIII) se escucha
la enorme carcajada del Maladrén cuando se reune con Cabracdn para festejar el gran
banquete de los destructores: «En cuanto a mi, os dejo fuera de peligro y regreso,
convertido en idolo, a presidir el festin de Cabracédn en los pedregales. [...] De haber
sabido mi inmortalidad en imagen, linda inmortalidad, habria anunciado en la cruz
que iba a estar en talla de naranjo, no en el paraiso, sino al lado de Cabracén, como el
dios m4ds dios de los dioses llegados del mar».
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El viaje adquiere distintos significados en cada uno de los personajes. El recorrido
nunca conduce allugar deseado. Es un «viaje delairrealizacion», al cambiarlos motivos
por los cuales se emprende y siempre deja a los aventureros en el sitio menos esperado,
cuando llegan a algun lugar. Al final de la novela, en visperas de su muerte, Antolinares,
el Unico espafiol del grupo inicial que ha quedado en la busqueda del istmo advierte
haberse convertido en lo que fueron:

«No conquistadores, caballeros andantes que bajaron de los Andes Verdes, leales
con ellos mismos, bajo la cruz del Maladrén, hasta dejar de ser ellos, porque al final
de sus vidas y su desesperada busqueda de locos, ya eran otros, no los mismos que
llegaron de Espafia, otros unos seres que formaban parte de la geografia misteriosa de
un pais construido de los mares al cielo, por manos de cataclismos y terremotos, igual
que una de esas piramides blancas, altisimas, que en su andar contemplaron perdidas
en las selvas».

El epilogo es diferente en la edicidn critica de Archivos ALLCA XX (2000). Se centra
solo en los protagonistas indigenas, lo que puede interpretarse como un repudio del
componente hispdnico del mestizaje. Cambia el sentido de la novela, al finalizar con
el fracaso de la fusién cultural. Mejor entonces dejar a Lorenzo Ladrada frente a «la
inmensa soledad del océano», en un espacio abierto a todas las posibilidades.

En este epilogo no incluido enla edicién primigenia de Losada, Asturias intentd que
su texto fuera coherente con su propdsito cristiano de superar odios y rencores, para
presentar una vision nueva del periodo de la Conquista como el mayor «encontronazo»
de la historia de América, en el cual hubo victimas, tanto de Cabracdn (encarnacién de
las fuerzas teluricas y de la violencia del rechazo hacia los invasores), como Maladrén
(el simbolo de la codicia de los conquistadores y de su desengafio), pero del cual broté
el inestimable tesoro del mestizaje.
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Con André Malraux, ministro francés de Asuntos Culturales, quien examina una cabeza maya en la

inauguracién delaexposicién en el Grand Palais de Paris, el 18 dejulio de 1968. (Fotografia de Keystone-
France / Gamma-Rapho. Archivo de Marco Vinicio Mej{a)
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El mito condenado
al retorno

En 1970, Asturias se instalé en Mallorca, donde inicié la redaccidén de tres de cuatro
soles, sobre su sistema de creacion. En 1971, la editorial Albert Skira lo publicé con el
titulo Trois de quatre soleils, con traduccion de Claude Couffon.' La editorial suiza pidié
a diversos escritores y cientificos, de gran fama internacional, brindar una visién sobre
las fuentes, motivaciones e intenciones en que se inscribian sus obras, por lo que Tres
de cuatro soles forma parte de una coleccidn titulada Les sentiers de la création. Esta
comprende trabajos de Claude Levy-Strauss, Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet,
Claude Simon, Michel Butor, Luis Aragén, Octavio Paz y otros.

Cuando Asturias fue invitado por Albert Skira (1904-1973) para participar en la
«Los senderos de la creacién», apremiado por responder a la pregunta implicita en el
nombre de la coleccién, Miguel Angel, a quien no le gustaba hablar o escribir sobre sus
obras, se sintié contrariado al tener que comentar métodos o mecanismos creativos.
Buscéd la puerta de salida enla metdfora: «mi obra, mi creacién, mi alimento. El alimento
completo. La creacion. Lo de uno. Y uno mismo nutriéndose con ella». Para Asturias la
vida estd en la obra. La vida es la obra, pues por espacio de mds de sesenta afios, con
empefio, con inquebrantable confianza en si mismo, inventé a Miguel Angel Asturias.

La metdfora acerca de un alld («en otro lugar»), el comparante, a un aci, el
comparado. Con Tres de cuatro soles asento su identidad como comparado, el remezén
sismico como representacidn del sismo mental que supone el acto creador. Quiere
esto decir que el nacimiento creativo de Miguel Angel acontecié el 25 de diciembre de
1917, alrededor de las diez de 1a noche, cuando una serie de fuertes seismos sacudieron
fuertemente la Ciudad de Guatemala.

Guatemala es tierra de volcanes. En relacién con la frase «casas pintaditas en
medio de la Rosca de San Blas» que aparece en «Guatemala», el texto introductor a
Leyendas de Guatemala, Miguel Angel comenta en una nota que la capital, «encerrada

1 Asturias, Miguel Angel. Trois des quatre soleils. Editorial Albert Skira, Genéve, 1971.
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en un circulo de montafias, aqui se compara a una gran rosca de pan que en la procesion
dela Virgen de Candelaria lleva en el brazo una pequefia imagen de San Blas que sacan
en andas». La cantidad de volcanes en tierras guatemaltecas es dificil de contabilizar
con precision. Diversas entidades emplean diferentes metodologias para definir si
una estructura geoldgica puede definirse o no como volcdn. De esa cuenta, podemos
encontrar documentos que hablan de 32, 34, 36 y hasta 37 volcanes. El Instituto
Geogréfico Nacional (IGN) reconoce 32 volcanes. La Federacién Nacional de Andinismo
acepta de manera oficial a 37 volcanes en Guatemala.?

El anuncio de una catdstrofe en la Ciudad de Guatemala principid con un temblor a
las nueve y media, enla noche del 25 de diciembre de 1917. El terremoto se desencadend
una hora después. Desde entonces se sucedieron los movimientos sismicos, hasta el 24
de enero de 1918. La capital se saturé de escombros y pavor. Fue un hito trdgico en el
talante de un pueblo y en la existencia del joven Asturias:

«En mi vida causa una ruptura el terremoto de mil novecientos diecisiete. (...)
por todos los alrededores de la capital ibamos a buscar viveres, como maiz y frijol.
Llendbamos al mismo tiempo tanques de agua para llevar al lugar del campamento
donde viviamos».’

En Tres de cuatro soles el motivo del terremoto se vincula con el alimento,
especialmente en los tres capitulos inaugurales, desplegados a manera de metafora del
comer sazonado con sabrosos juegos de palabras: «lejos estaba de saber, y el saber es
sabor», o «Creo de creer y creo de crear. El que cree, crea. El que crea, cree. Dedos en el
barro. Creo, creo porque creo en el barro, y creo con el barro».

En una conversacién con Luis Lépez Alvarez destacé el resultado de esta busqueda
entre si: «Se fue desarrollando entre gentes de distintas clases sociales, entre
estos sefiores de pomo de oro y de la levita, y el artesano —que en esa época vestia
simplemente con su chaqueta y sin corbata y a veces sin zapatos—, entre toda esa
gente se fue entablando en el sufrimiento una relacién y un acercamiento. El artesano,
el carnicero, el carpintero, veia alld cerca al presidente de la Corte Suprema vestido en
camison, sin traje que le hacia tan respetablex».

«Enmil novecientos diecisiete la dictadura tenia ya casi veinte afios. Todo el sistema
del sefior presidente, que era un sistema tan bien jerarquizado, allf se resquiebra, alli se
acaba, porque empiezan unosy otros a tener relaciones, a hablarse, a pasar del lamento
a la protesta. Surge una sociedad totalmente distinta».*

2 Elresto (287) sonllamados focos volcénicos o focos eruptivos por el Instituto Nacional de Sismologia, Vulcanologia,
Meteorologia e Hidrologia (Insivumeh). Los volcanes de Guatemala mds conocidos internacionalmente son el
Pacaya, Fuego, Santiaguito y Santa Marfa, por estar activos. El Volcdn de Agua es muy conocido por su cercania a
la capital y a La Antigua y su atractivo turistico. Los volcanes m4s altos son el Tajumulco (4,220 msnm) y Tacand
(4,092 msnm).

3 Lépez Alvarez, Luis. Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Editorial Universitaria Centroamericana, San José,
1976, pags. 62, 65y 66.

4 Ibidem.
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Aun a los espiritus mds avezados ante el infortunio les falté valor y su fe vacild.
El joven Miguel Angel enfrenté lo desconocido y a la muerte. Empujado por el miedo
y con la agilidad que le permitian sus diez y ocho afios, se subi6 a un drbol cuyas
multiples raices parecieron garantizar mayor estabilidad que dos contados pies.
Encumbrado, para deshacer el nudo que el pavor le at6 en la garganta, como ejercicio
respiratorio declama versos del peruano Santos Chocano, por entonces idolo de la
juventud intelectual. Hasta aqui, el episodio biografico. Medio siglo después, la misma
experiencia surge en Tres de cuatro soles, metaforizados los cantares del cantor en la
imagen del cenzontle:

«Enajenacidn. Doscientas voces en un trino. Sélo él cantando olvidado de los
movimientos de la tierra. Perdurable encuentro. Cierto, pétreo, melodioso. Mds y mas
alto. A qué volver de ese trino».

Esas horas de prueba las pasé con su familia en el campamento de Gerona, situado
al oriente de la urbe en ruinas. La poblacidn afectada fue alojada en 14 campamentos
y las personas de menos recursos predominaban en diez de los refugios. Esa forma
provisional y miserable de habitar se mantuvo por varios afios. J. Antonio Villacorta
establecid en 1926 la permanencia de 5,923 pobladores en cuatro de estos albergues.’

Asturias escribio en esa etapa de apremio su primera novela Un par de invierno, una
pequefia obra de teatro aun inédita titulada El loco de la aurora y el poema Plegaria,
fechado en Retalhuleu en 1918.¢

El terremoto es el sustrato imaginativo en varias de las Leyendas de Guatemala,
en Mulata de Tal, en El Alhajadito, en Clarivigilia primaveral, en el frustrado Dos veces
bastardo y en Tres de cuatro soles. El cataclismo literario, la convulsién mental y el
remezdn fisico son los hipogeos de esas elaboraciones en constante mutacidn.

En una conversacién con Camilo José Cela, Asturias rememord los animales
nocturnos y subterrdneos del terremoto. Eran los gatos moviéndose como muros,
ondulantes, plenos de sefiorio:

«En Guatemala, durante el terremoto, fijo el instante en que senti que, para subsistir
todolo que se estaba cayendo, habia que imaginar y crear un ordenamiento nuevo, pero
no con letras sino valiéndose de las figurillas de barro que se multiplican mucho tiempo,
llegan a ser palabras, se van convirtiendo en palabras. En los contados segundos del
sefsmo, el hombre entra en relacién con el cosmos, es sacudido por el cosmos y se funde
con él; entonces fue cuando pienso que empezd mi creacidn literariax».’

5 Gellert, Gisela. «Desarrollo Urbano de la Ciudad de Guatemala». Historia General de Guatemala, tomo V. Asociacién
de Amigos del Pais, 1996, pdgs. 156-159.

6 Mejia, Marco Vinicio. Miguel Angel Asturias, raiz y destino. Poesia inédita. Guatemala (1917-1924). Editorial Artemis
& Edinter, Guatemala, 1999, pig. 90.

7 «Mi amigo el escritor». Papeles de Son Armadans. Camilo José Cela (Dir.). Afio XVI, tomo LXII, nim. CLXXXV-VI,
pags. 117-118.
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El descubrimiento de los poemas Los Crepusculos de la Montafia® , fechados en 1917,
requiere la valoracién de las elaboraciones inaugurales de Asturias. Es muy simple
calificar la ingenuidad de su tono, pero los unicos balbuceos posibles fueron las cosasy
las ansias que no termind de nombrar.

El deslumbramiento parisino no lo llevo a olvidar las resonancias de la soledad
y a las carretas rechinantes, tiradas por bueyes dulces. La candidez asturiana no la
encontramos antes del cambio de piel sino en la raiz de sus lares.

Sicada autor tiene derecho a escoger sus influencias, Asturias optd por laintensidad
del romanticismo en las primeras lecturas:

«—Habia leido a Victor Hugo, a Dumas, algun libro de don Benito Pérez Galdds.
Habiamos leido a Bécquer, sobre todo. Eramos becquerianos. Nos sabiamos de memoria
las “Rimas”. Tenfamos, por lo demds, una memoria fabulosa».’

Situarlo en una escuela o corriente es irrelevante. Lo importante es encontrar su
verdadero punto de partida. Hasta ahora no nos dimos la oportunidad de conocer su
primer camino y cdmo se aparto de €l para convertirse en un poeta mds hondo. Rilke
viene en nuestro auxilio cuando distingue entre poesia de adolescenciay de experiencia.

Gracias a Bécquer, Asturias aprendié que la verdadera poesia no estd en la escritura
sino en una existencia independiente. Es un sentimiento despertado por una mujer de
presencia inmediata, pero luego se dirige a Dios y al amor por la creacidn. La poesia es
una metafisica por su necesidad de realidad.

La mujer concreta era Zoila Galvez Garcia, la mayor de cuatro hermanos: «Una
chiquilla alta y delgada, de ojos brillantes y muy despreocupada que ejercia una gran
fascinacién sobre Miguel Angel, quien, poco a poco, fue formando en su corazén los tres
grandes amores de su nifiez y de su adolescencia, su veneracion por el dulce Nazareno
de la Iglesia de Candelaria, el de su profundo amor por Dofia Maria y su tranquila
pasidn por la pequefia Zoila»."”

Los Crepusculos de la Montafia registran una sensibilidad adelgazada y un sentir del
mundo y de s{ mismo. Es un posicionamiento ante la historia de las almas, frente al
dolor como purificador, de cara a las idealizaciones ineludibles en la adolescencia, en
su momento asumida como venero unico y ultimo.

El joven Asturias no escribe poesia de enamorado sino ama el amor mismo. Su
lirismo es una pesquisa por loinalcanzable e incomprensible, lo misterioso ylo sagrado,
impulso de infinito que nunca abandond.

8 Mejia, Marco Vinicio. Ob. Cit., pdgs. 97-120.

9 Lépez Alvarez, Luis. Ob. Cit., pag. 59.

10 Citado por Gonzalo Asturias Montenegro. Miguel Angel Asturias. Biografia breve. Editorial Cultura, Ministerio de
Cultura y Deportes, Coleccién Obra Varia, No. 19, Serie Luis Cardoza y Aragén, 1999, pag. 35.
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En su conjunto, las poesias de este periodo 1917-1924 son muy personales, surgidas
dela anécdotay delasremembranzas familiares. Brotan como fulgores de otra realidad,
marcada por la magia y el suefio. Son el anuncio y el vdrtice de las futuras Leyendas de
Guatemala.

Los balbuceos o vacilaciones primerizas son la precision en los sentimientos
fraternales, en la majestad de la muerte y en el enaltecimiento de la sinceridad, las
tacetas peculiares de su obra y personalidad. Sus poemas no tienen el mismo ritmo de
las creaciones ulteriores, pero son fecundos de contenido y sélidos en las tramas.

La ausencia significativa es la del indigena, cuyo mundo resplandecerd en obras
subsiguientes. Asturias principié por no asumirse como redentor politico, pero en las
asambleas, en las calles y en los manifiestos quedaron grabados sus desafios al sistema.

El descubrimiento de este terremoto creativo no busca a los cientificos de la
literatura sino a los buenos lectores, la referencia bdsica y decisiva de un autor. Cierto,
estos poemas no estan a la altura de las realizaciones posteriores, pues son su condiciéon
fundante que se concreta en su sistema de creacion plasmado en Tres de cuatro soles.

Lejos de los fastos y la trompeteria del Premio Nobel que porfian en beatificar a
Asturias, prefiero empezar por el paraje mds transparente y fresco del mito condenado
a su propio retorno. Esa imagen mads lozana hace honor a la idea de negar la biografia
de los poetas, pues la verdadera historia estd en su palabra matinal.

Los hijos de Miguel Angel Asturias, Rodrigo y Miguel Angel, en el Rosedal de Palermo. En el parque

ubicado en el barrio Palermo de Buenos Aires, se encuentra el busto del artista guatemalteco Roberto
Gonzélez Goyri. La escultura en bronce es a escala menor de la original de cemento negro, realizada en
1947. Gonzalez Goyri es uno de los mdximos exponentes de la Generacién del 40. Sus obras provocaron
un granimpacto en las artes visuales de Guatemala. (Fotografia proporcionada porla familia Asturias)
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Benito Juarez,
biografia del poder

En la Cronologia de Gerald Martin no se registré que Asturias llegd a México en
julio de 1972, invitado por el gobierno de Luis Echeverria Alvarez, la Organizacién
Editorial Novaro y la Asociacion de Escritores de México. Esas entidades convocaron al
Premio Internacional de Novela México y pidieron a Miguel Angel presidir el jurado del
certamen. En ese afio se publicé su guion dramadtico sobre el procer mexicano, Judrez el
inmenso, porque es inmenso.! El personaje principal es Benito Judrez (1806-1872), lider de
la resistencia contra la invasion extranjera y héroe del liberalismo mexicano.

Asturias mostrd su admiracion por Benito Judrez al considerarlo un exponente de
la raza indigena. En el libreto afirma que «en la inmensa voluntad del patricio zapoteca
se expresa el espiritu de la raza indigena».? El Premio Nobel guatemalteco se ocupé del
mundo indigena no como un antropélogo sino como un escritor que recre6 ambientes,
temas y personajes en dimensiones que, segun Carlos Navarrete, «rebasan totalmente
el campo de lo descriptivo, para entrar en el campo del realismo magico que €l tanto
pregonabax.’

Miguel Angel fue un hombre maravillado por la grandeza precolombina de los
indigenas. Su visidn puesta en el pasado es un «marco de referencia» dentro de lo
indigena contempordneo, «que siente aunque muchas veces no lo vivié».* Sus obras de
corte indigenista se distinguen por sus cualidades estilisticas en el sentido de que cuidé
la elaboracidn artistica de su narrativa para dar a su prosa una auténtica esencia indigena.

Ellirismo es una de las cualidades sobresalientes en sus obras y asi lo reconocié: «La
poesia ha sido mi laboratorio. Y creo que los poetas latinoamericanos tienen un gran

1 Gonzilez, Otto-Raul. Miguel Angel Asturias, el Gran Lengua. La voz mds clara de Guatemala. Editorial Cultura,
Guatemala, 1999, pp. 44-46.

2 Asturias, Miguel Angel. Judrez el inmenso, porque es inmenso. Comisién Nacional para la Conmemoracién del
Centenario del fallecimiento de don Benito Judrez. Complejo Editorial Mexicano, 1972, pag. 8.

3 Homenaje a Miguel Angel Asturias. Editorial José de Pineda Ibarra, Ministerio de Educacidn, 1974, pag. 24.

4 Ibidem.
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papel que hacer en nuestra novela, cuando son capaces de manejarla. Porque nuestras
novelas respiran poesia. Tienen un lirismo que las transfigura».®

Miguel Angel utilizd técnicas para dar a su narrativa las cualidades mdgicas del
mundo indigena. El uso recurrente de sonidos y de imdgenes fueron medios para que
los lectores se compenetraran en el ambiente indigena. Asi lo admiti6 el propio autor:
«Yo escribo por sonido. Esto es un poco poético y un poco propio de los indigenas,
acostumbrados a una cadencia».®

La propia existencia de Miguel Angel Asturias es «inseparable de la lucha por
la independencia cabal de América Latina y a ello ha consagrado la maestria de su
pluma» se advierte en la presentacién del guidn Judrez el inmenso, porque es inmenso.
En la introduccién también se resalta que «Asturias nunca ha sido ajeno a la realidad
contradictoria de América Latina. Su honestidad, su mensaje interior estin siempre
presentes en él; sus escritos captan la vivencia magnifica de un continente en constante
gestacidn, comprometido en su lucha inacabada de liberacién nacional».”

Judrez el inmenso, porque es inmenso se inscribe en el esfuerzo de Asturias de resistir
culturalmente y denunciar politicamente la injerencia de potencias extranjeras, postura
que sostuvo Benito Judrez para enfrentar la intervencion francesa y que en 1972 habia
adoptado la forma del «derecho de los pueblos a la libre determinacién», luego del
proceso de descolonizacién que siguid tras la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial.

Laconmemoraciondel centenariodelfallecimientodeJudrezeraocasién pararesaltar
la vigencia de la lucha del héroe mexicano, convirtiéndose Judrez el inmenso, porque es
inmenso en una «historia de hoy, historia de los hombres que tratan de encontrarse a si
mismos», a la cual se afladia la «condena de los grandes intereses que intentan impedir
el crecimiento de nuestros pueblos en la libertad y en la justicia».®

Este libreto es un texto politico, el cual es «viable» seguin Asturias, siempre que el
mismo sea ante todo una obra de arte. Miguel Angel sostuvo que «la literatura americana,
la gran literatura, siempre ha sido una literatura politica», pues desde Bernal Diaz
del Castillo hasta Gallegos se escribieron obras de arte que expresaron «reclamos,
protestas, ataques contra injusticias, exigencias de trato humano, etc.»’ Esta literatura
se caracteriza por sobrepasar el «terreno conformista» en busca de convertirse en «la
voz, el clamor de hombres que por ella expresan sus anhelos, sus sufrimientos y sus
esperanzas».”

5 Citado por Pablo Rojas Guardia. La realidad mdgica. Monte Avila Editores, Venezuela, 1969, pag. 90.

6 Asturias, Miguel Angel. Latinoamérica y otros ensayos. Guadiana de Publicaciones, Madrid, 1970, pag. 32.
7 En: Asturias, Miguel Angel. Judrez el inmenso, porque es inmenso/Palabras. Ob. Cit., p. 7.

8 En:Judrez el inmenso, porque es inmenso/Palabras. Ob. Cit., pag. 8.

9 Asturias, Miguel Angel. Viajes, ensayos y fantasias. Editorial Losada, Buenos Aires, 1981, pags. 69-70.

10 Ibidem, p. 70.
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El texto cinematogréfico sobre Benito Judrez se sitda en el periodo comprendido
entre 1858 y 1867 que corresponde a la guerra de reforma y la intervencion francesa.
En particular, se detiene en los afios del Imperio de Maximiliano de Habsburgo (1864-
1867).

Los antecedentes histdricos del libreto se ubican en el siglo XIX mexicano
caracterizado por la pugna entre liberales y conservadores. La opcidn liberal se escogio
en el Congreso de 1842, pero la invasion de los Estados Unidos en 1847 y la dictadura
de Santa Anna (1853-1855) puso en evidencia la debilidad del gobierno central y la
necesidad de fortalecer la republica federal. Los conservadores, también conocidos
como «reaccionarios», contaron con el apoyo de la Iglesia catdlica para establecer una
monarquia como solucién a la ingobernabilidad.

En 1854 triunfaron los federalistas liberales, con el Plan de Ayutla, lo que provocé
la rebelién armada de los militares pro mondrquicos, los cuales fueron derrotados. La
dominacidén de los primeros se tradujo en la promulgacion de la Constitucién de 1857
que establecid la nueva republica federal y liberal. En este punto es donde comienza la
«narracion cinematogréfica verdadera» del guion asturiano con la reanudacion de la
guerra civil entre liberales y conservadores entre 1858 y 1860.

La primera parte del guion refiere que, mientras los conservadores controlaban la
capital, los liberales se habian reagrupado en torno a Benito Judrez, quien mantuvo
vinculos con los grupos liberales del pais y «habia dado muestra de sus dotes de
austeridad republicana, de fidelidad a los principios liberales y gran capacidad politicay
administrativa, mas una rara virtud que ain sus mads acérrimos enemigos le reconocian:
era incorruptible».” Estas cualidades también se reconocen en la introduccién del
guion: «El texto de Asturias capta con extraordinaria fidelidad histdricalaleccidn eterna
de Judrez. Su modestia, su austeridad increible, su intransigente apego al mandato de
la ley, contrasta con la trivialidad, la fatuidad y la sinrazén de los imperialistas y sus
aliados internos».”

Las escenas de la 4 a la 20 de la primera parte del libreto muestran la fuerza de la
figura de Judrez, el apoyo social y militar que recibid para recuperar la capital e instalar
los poderes constitucionales, en enero de 1861.

La segunda parte del libreto se ubica en el acuerdo de Gran Bretafia, Espafiay Francia
de intervenir en México. El pretexto era cobrar supuestas deudas; en realidad, se queria
iniciar la recuperacidn de las ex colonias europeas en el continente americano. La fuerza
de intervencidn llegé a las costas mexicanas el 31 de octubre de 1861. La intencién del
emperador francés Napoledn III era «levantar una barrera al poderio angloamericano
al formar un Imperio fundado en la tradicién latina y catdlica. Los franceses y los

11 Hernéndez Chdvez, Alicia. México: Breve Historia Contempordnea. Fondo de Cultura Econdmica, Coleccién Popu-
lar, México, 2000, pag. 220.
12 Judrez el inmenso... pag. 8.
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conservadores mexicanos escogieron al archiduque austriaco Maximiliano como
emperador de México, lo que provocé la salida de Gran Bretafia de la alianza».”

La invasidn inicié por Veracruz, el 17 de diciembre de 1861. Avanzd hacia Orizaba.
Los ingleses y espafioles se retiraron a los cuatro meses de la penetracion. Napoledn
I1I mantuvo su proyecto ya que calculé que Estados Unidos no intervendria a favor de
Judrez, debido a la Guerra de Secesion que estall6 en 1861 con motivo de la supresion de
la esclavitud, y duré hasta 1865. Los mexicanos derrotaron a los invasores en Puebla en
mayo de 1862 (escenas 4 y 5 de la segunda parte del guion). Francia reforzé su ejército
con 30 mil efectivos y nuevos mandos militares, tomd Puebla y avanzé hacia la capital.

En este punto es donde el guion recibid su titulo inicial, Judrez una vida por México,
pues la contraofensiva francesa obligé al gobierno liberal de Judrez a que «con la
Republica a cuestas» iniciara su «presidencia itinerante hacia el norte»." El imperio de
Maximiliano de Austria se proclamd el 12 de junio de 1862 (escenas 7y 8 de la segunda
parte).

Las escenas 17 a 21 de la segunda parte del libreto destacan que la accién conjunta
del republicanismo juarista, la resistencia, los ataques de la guerrilla y el abierto apoyo
del gobierno estadounidense en 1866, que movilizé 50 mil soldados veteranos de su
guerra civil sobre el Rio Bravo, sumado a los errores financieros y las complicaciones
de la guerra, provocaron el retiro del apoyo a Maximiliano y el retorno de las tropas
francesas a Europa.

Maximiliano cayé prisionero de las fuerzas juaristas en Querétaro. Fue juzgado y
tusilado junto con los generales Miramdn y Mejia. Este episodio histdrico es el que recibe
mas atencion en el libreto. La tragedia del malogrado emperador se aprecia entre las
escenas 23y 31dela segunda parte. El relato cinematografico concluye con el retorno del
presidente Judrez a la capital y, con €], la instauracién del orden republicano de manera
definitiva (episodios 31y 32).

Si bien, histdricamente, la opinién publica en Europa y Estados Unidos vio en el
presidente Judrez el simbolo y baluarte de la causa republicana, anticolonial y liberal, es
importante destacar que el texto dedica un gran espacio (escenas 17 a 31 de la segunda
parte) para presentar a Maximiliano de Habsburgo como una especie de héroe de
tragedia griega, vulnerable, indeciso, victima de las circunstancias y los hados, y de las
intrigas cortesanas, en especial las atribuidas a su esposa Carlota.

Asturias leyd la gesta de Benito Judrez de acuerdo con la version oficial de la
historiografia mexicana que, segin Ana Maria Gonzdlez, sirve para «la edificacion de un
personaje histdrico, de un caudillo», favoreciéndose de esa manera un «trato maniqueo»
que ha impedido a México «conciliarse con su pasado» y lo ha condenado a vivir «en la
verdad a medias».”

13 Herndndez Chdvez, Alicia. Ob. Cit., pdgs. 221-222.

14 Ibidem, p. 222.

15 Gonzdlez L., Ana Marfia. Judrez el inmenso, porque es inmenso. Una lectura ambigua de la historia mexicana. Citado
en: Teatro de Miguel Angel Asturias. edicién critica. Coleccién Archivos, 2003, pag. 1268.
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La figura de Judrez no es aplaudida undnimemente en la sociedad mexicana. Los
sectores conservadores mexicanos han denigrado su participacion y herencia politica
debido a las pugnas ideoldgicas polarizadas, los prejuicios religiosos y las diversas
interpretaciones de los significados de los procesos histéricos.

La presentacién del libreto de cine afirma que: «Miguel Angel Asturias, el laureado
escritor guatemalteco, aprovecha el guion cinematografico para describirnos la verdad
de Judrez; paranarrarnos, a través de su personalidad excepcional, el hondo dramatismo
de la redencion del pueblo indigena». Este aspecto se enfatiza mds adelante al asegurar
que «el espiritu de la raza indigena se expresa en la inmensa voluntad del patricio
zapoteca».'®

La admiracién de Miguel Angel por la indianidad de Benito Judrez se explica dentro
de la orientacidn indigenista de sus obras literarias, caracterizadas por sus cualidades
estilisticas en el sentido de que cuidd la elaboracidn artistica de su narrativa para dar
a su prosa una auténtica esencia indigena. Segun el antropdlogo Carlos Navarrete,
Asturias fue un hombre maravillado por la grandeza precolombina de los indigenas y
la atencién que puso en el pasado es un «marco de referencia» dentro de lo indigena
contempordneo, «que siente aunque muchas veces no lo vivié».”

Asturias utilizo técnicas para dar a su narrativa las cualidades mdagicas del mundo
indigena. El uso recurrente de sonidos y deimagenes fueron medios para que los lectores
se compenetraran en el ambiente verndculo. Asi lo admitié el propio autor: «Yo escribo
por sonido. Esto es un poco poético y un poco propio de los indigenas, acostumbrados a
una cadencia».'®

Debido a ese indigenismo, los personajes indigenas del judrez el inmenso...
no resultan elementos accesorios o secundarios sino protagonistas, tanto de la
narracién como de su destino. Ese tratamiento original del tema indigena fue una de
las principales razones para que le otorgaran el Premio Nobel de Literatura en 1967,
debido al «fuerte colorido de su obra, enraizada en lo genuinamente popular y en las
tradiciones autdctonas».”

16 Judrez el inmenso... Ob. Cit., pags. 7-8.

17 Ibidem.

18 Asturias, Miguel Angel. Latinoamérica y otros ensayos. Guadiana de Publicaciones, Madrid, 1970, pag. 32.
19 Judrez el inmenso... Ob. Cit., p. 7.
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En 1967, Miguel Angel visité el Museo Nacional de Antropologia de México durante la inauguracién de

las réplicas de los murales de Bonampak, realizadas por la artista guatemalteca Rina Lazo. Asturias
aparece rodeado por Carlos Navarrete y, a su izquierda, Rina Lazo y Alaide Foppa. En la Biblioteca
Nacional de Francialocalicé su apreciacidn sobre esasréplicas: «Rina Lazo vuelve delas mds auténticas
edades de nuestro mundo antiguo. Sabiduria de manos que aprendieron a deletrear las tierras de
colores, los arbustos de sangres y tinieblas, los crustdceos dadores de inefables, para trasladar el
corazoén de las selvas peteneras al Museo Antropoldgico de la Ciudad de México, una copia feliz de los
frescos de Bonampak. Pero Rina Lazo vuelve también del dolor de nuestros pueblos con el testimonio
y la protesta en sus dibujos de rostros y momentos, lo que la hace ain mds legitimamente nuestra».
(Archivo de César Brafias)
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De la burla
a la esperanza

En 1972 aparecid Viernes de Dolores, con el sello editorial de Losada. La novela estd
ambientada en el periodo de las luchas estudiantiles contra el régimen de Manuel
Estrada Cabrera (1898-1920). Con esta obra cierra un ciclo narrativo y retorna a los
origenes de su historia personal y creativa. Al afio siguiente (1973), publicé el cuento
largo L ‘homme qui avait tout tout tout, editado después por Amos Segala en 1982."

Viernes de Dolores se sitia en 1922, en que inicid el primer periodo de Jorge Ubico
Castafieda, quien se convertiria en dictador. Asturias no registré fechas y sélo hace
referencia al «calmoso mediodia de un dia de marzo del afio de gracia mil novecientos
veinte y tantos» en que inicia la «Huelga de Dolores», en la cual, paraddjicamente, «a
mds gracias y chistes de los estudiantes, mds desgracias y tristezas para la patria».>

Lanarracidn principia con la descripcién del cementerio, realidad de «Cal yllanto»;
un lugar de «silencio en el silencio»; «dltima frontera sin aduanas»; un «muro que une
tantas cosas separando tanto».® El Cementerio General se encuentra en la zona 3 de la
capital de Guatemala.

La «Huelga de Dolores» es un desfile bufo de los estudiantes de la Universidad
de San Carlos de Guatemala, en el que satirizan los problemas sociales, por medio de
disfraces y carrozas en que presentan a los responsables de los males nacionales. Es un
dia destinado a la catarsis para el pueblo, frente a los abusos de los duefios del poder
econdmico y politico. Asturias lo describe asi:

«Carnaval de carnavales, amargo, explosivo, mordaz, blasfematorio (...), carnaval
de todos los disfraces y todas las audacias, cara al fanatismo, cara a la barbarie, la
palabra convertida en guillotina, el gesto en mueca de indefenso que bromea por

1 Asturias, Miguel Angel. El hombre que lo tenia todo todo todo, Barcelona, Editorial Bruguera, Todolibro, 1981.
2 Asturias, Miguel Angel. Viernes de Dolores, Buenos Aires, Losada, 1972, pag. 72.
3 Ibidem, pdag. 7.
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no tener otra arma, la risa estudiantil en carcajada feroz de concubino (...), carnaval
con toda la guaperia de la denuncia, entre el andar a gatas de la vulgaridad nacional
desenfrenaday el granear apocaliptico de la protesta (...)».*

La «Huelga de Dolores» principio en la capital guatemalteca en 1897 y se repiti6 al
afio siguiente, cuando principid el régimen de Estrada Cabrera (1898-1920), en quien
se inspira El sefior presidente. En el desfile carnavalesco, un estudiante fue asesinado por
un policia, quien a su vez fue ultimado por otro estudiante. Estrada Cabrera proscribié
la «huelga» estudiantil. A este hecho se refiere Asturias en el capitulo V de la novela,
en que un tranvia es arrastrado por dos mulas, conducido por Roque Samuel Feler, que
da vueltas incansablemente por la ciudad y lleva dentro el cadaver de un estudiante.
Al final este serd enterrado «sin luces, sin flores, sin rezos, sin familia y sin amigos».® E1
gobierno le da un empleo al encubridor del delito.

Enla narracion recurre a los elementos extravagantes y esperpénticos para destruir
a los personajes negativos, que abundan en las elaboraciones asturianas. La causa por
la que Roque Samuel Feler, empleado en la oficina de telégrafos y debe jubilarse antes
de tiempo, es de humor tétrico, pues se debe a «coincidencias fatales e inexplicables
en el reino de la razén». Siempre le correspondian a €l los telegramas que anunciaban
las muertes. La situacidn es estigmatizante, pues al solo verlo frente a la puerta, las
personas «se descomponian, se desmayaban, les daba ataque. Y por eso tuvieron que
cesarle...»®

El historiador Federico Herndndez de Ledn relatd: «las huelgas anuales de los
estudiantes eran notas seguras en los meses de marzo y abril; los estudiantes de
Derecho escogian cualquier dia de la Cuaresma, y los de Medicina, indefectiblemente,
el Viernes de Dolores. Los estudiantes de Ingenieria, sometidos a la seriedad de los
numeros y al prosaismo de los teodolitos, permanecian alejados de las algaradas
escolares». Lasimprentas eran vigiladas por los agentes del presidente Estrada Cabrera,
pero los estudiantes se las ingeniaban para imprimir un «Decreto» y un «Programa
de actividades» en los que se criticaba con sorna al régimen, sin recurrir a insultos o
palabras malsonantes.’

En 1922, durante el régimen de Jorge Ubico, se reorganizé la «huelga», con todo
su espiritu de escarnio y de reproche. «La Chalana» es el «Son de Guerra» de los
estudiantes universitarios y de la «Huelga de Dolores». La letra fue escrita en 1922
por estudiantes de las Escuelas de Medicina, Farmacia y Derecho de la Universidad
Nacional, en el edificio que en ese entonces era de la Facultad de Derecho, en la zona
1. El inmueble después se convirtié en el Museo de la Universidad de San Carlos de
Guatemala (Musac). En la creacién de este reconocido «Son de Guerra Estudiantil»

4 Ibidem, pdgs. 82-83.

5 Ibidem, pégs. 72-73.

6 Ibidem, pég. 73.

7 Herniandez de Ledn, Federico. El libro de las efemérides: Capitulos de la Historia de la América Central, tomo II.
Guatemala, Tipografia Sdnchez y de Guise, 1929, pdg. 3.
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participaron Miguel Angel Asturias (su mote era «Chirimoyas» o simplemente
«Moyas»); el médico Epaminondas Quintana («Pumusfundas» o «Pumun») y David
Vela. En ese momento, todos eran estudiantes de la Facultad de Derecho.® La musica
fue compuesta por José Castafieda («José con hache») y quien posteriormente seria el
director fundador de la Orquesta Sinfénica de Guatemala.’

En 1920, los estudiantes universitarios formaron parte del Partido Unionista,
movimiento que se consolidé y finalizé con el derrocamiento del presidente Manuel
Estrada Cabrera, en abril de 1920. En 1921, se retomd la tradicién de escribir el No Nos
Tientes y celebrar el desfile bufo. La actividad fue dirigida por estudiantes de las tres
unidades académicas de entonces (Derecho, Medicina y Farmacia). Entre sus lideres
destacaban David Vela, Epaminondas Quintana, Alfonso Orantes, José Luis Balcarcel,
Joaquin Barnoya, Clemente Marroquin Rojas y Miguel Angel Asturias, entre otros.
En esos afios, los estudiantes universitarios provenian principalmente de las clases
acomodadas delasociedad guatemaltecay el total de estudiantes apenas sobrepasaban
los doscientos.

El gobierno de Carlos Herrera y Luna reorganizé las facultades de la Universidad,
que quedaron constituidas por decretos gubernativos en abril y mayo de 1920 en la
siguiente forma: Facultad de Ciencias Naturales y Farmacia; Facultad de Derecho,
Notariado y Ciencias Politicas y Sociales; Facultad de Ciencias Médicas y Facultad
de Ingenieria. Asimismo, en reconocimiento a la colaboracién que los estudiantes
universitarios brindaron al Movimiento Unionista, devolvid a las Facultades Superiores
la autonomia para la eleccién de autoridades por el decreto numero 1031, del 10 de
mayo de 1920."°

También, como reconocimiento a los aportes de los universitarios en el
derrocamiento de Estrada Cabrera, el gobierno concedid el uso gratuito del edificio
que ocupaba la Escuela Nacional de Nifias «Manuel Cabral», situado en la 10a. Calle
Oriente, contiguo a Capuchinas."

La estructura de Viernes de Dolores es circular. Se desarrolla en tres partes y
transcurre de la muerte hacia la muerte. Los capitulos iniciales, del I al IV, muestran
el talento artistico de Miguel Angel. Continta la descripcién de la «Huelga de
Dolores», a la cual dedica el capitulo XVIII. Los otros capitulos, del XIX al XXIII y el
«Epilogo», se refieren a la historia sentimental entre Ricardo Tantanis, alias «Choloj»,
y una muchacha de la clase alta, Ana Julia, historia fallida y que se consuma con la
recuperacion del protagonista de la comprension de dignidad social. La historia de
amor persigue destacar la colisidn entre dos mundos con el designo de no avenirse ni

8 Barnoya, José. Historia de la Huelga. Guatemala, Calabaza, 1979, pdg. 38.

9 Lehnhoff, Dieter. Creacion musical en Guatemala. Universidad Rafael Landivar y Fundacién G&T Continental,
2005.

10 Decretos del Organismo Legislativo. El Guatemalteco, Diario Oficial de la Republica de Guatemala, América
Central, 10 de mayo de 1920.

11 Decretos del Organismo Ejecutivo. El Guatemalteco, Diario Oficial de la Republica de Guatemala, América Central,
25 de abril de 1920.
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unirse: la burguesia, con una situacion econémica proveniente de su propio trabajo y
alterna sin traumatismos con la clase popular, y una clase de aristocracia latifundista,
petulante y sin la disposicidn de tolerar ningun salto de clase, resistente en la defensa
de sus privilegios, vinculada al gobierno, la iglesia y el ejército.

Asturias no se circunscribe al cuadro de costumbres. Denuncia la envilecida
situacion guatemalteca, desde una perspectiva peculiar, el cementerio, enlos margenes
delaciudad, y el pareddn contra el cual se fusila a los presos. Es un proscenio pavoroso,
una «necrdpolis solemne, suntuosa, funeral»,” que describe con desesperanza. En la
puerta principal «entran los que ya no regresan».” Es una «tierra con historia», donde
domina un «silencio sin silencio», interrumpido solo por el «gorigori del viento». Este
marca «la eterna brevedad del tiempo»,"* que sobrecoge a las visitas de los deudos. Al
salir del lugar, la gente parece «desorientada, sin saber qué hacer, sin rumbo, sin saber
si marcharse a la ciudad en seguida —tranvias, carruajes, automéviles de alquiler—,
o quedarse por alli, donde solo al cruzar la calle espaciosa y arbolada, empieza el
suburbio de casas apefiuscadas bajo la polvareda que levantan los ventarrones que
barren aquellos campos solos».”

El cementerio es el reino de un singular Caronte, erético y lugubremente festivo;
Tenazdn, guardidn del cementerio, el cual «repite, cadavez querecibe unnuevo huésped,
«Mids combustible... adelante... aqui la muerte es natural como la vida”».’* Cuando es el
dia de su santo «San Tenazon, santo que con una gran tenaza saca carbones del infierno
y los apaga a soplidos».”” Ese «podrido cenaoscurana» suelta globos al aire, que «suben
del cementerio a pasearse por el cielo como si fuesen tumbas».'® El lugubre personaje,
de edad indefinible, «Ni joven ni viejo, el contraste de su piel fresca, sin arrugas y su
cabello cano, amarilloso, color de ajo machacado, le daba y le quitaba edad»,” pretende
ala «Cobriza», mujer joven, bella y arisca,*® que se burla de é€l. Amor y muerte, juventud
y vejez precoz de tanto estar con los muertos, antagonicas, como la vida y la muerte.

En Viernes de Dolores Asturias implanta el «triunfo de la muerte», una muerte que se
impone con poder absoluto, en el «golpe fofo de la argamasa que pegaba sus cachetes
a la sepultura ya cerradax; en el «frote arcilloso del afinador»; en el «plin-plin-plan...,
plin-plin-plan...» dela cuchara del albaiiil de los sepultureros; en el ruido espeluznante
de la caja mortuoria, pues «a duras penas se desliza el féretro hacia adentro con ruido
arenoso de arrastre sin mulillas»; en toda la serie de personajes de ultima hora: «jinetes
delamuerte, recostados en un gran silencio de sepelio», aurigas, llamados con juego de
palabra «Exequiosos». Estos mantienen las distancias de los sepultureros, carpinteros

12 Asturias, Miguel Angel, Viernes de Dolores, ob. cit., pag. 9.
13 Ibidem, p4g. 8.

14 Ibidem, pég. 7.

15 Ibidem, p4g. 8.

16 Ibidem, pdg. 7.

17 Ibidem, pag. 10.

18 Ibidem.

19 Ibidem, pp. 30-31.

20 Ibidem, pag. 31.
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y ebanistas, definidos como «grandes sastres del vestido de madera a la medida»,
protagonistas sincronizados de la escenografia, ya que «por las calles céntricas de la
urbe representaban el paseo funeral conduciendo carruajes negros, tirados por caballos
negros, gualdrapados de negro, enjaezados de guarniciones principesca».”

Es coreografia vigorosa de la muerte por medio de sus ministros y ayudantes.
En el enorme y sérdido escenario se reune toda la «funérea aristocracia hedionda a
caballeriza y el proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos»,* la cual, como
reincidencia de un ceremonial, se congrega en la cantina «Las Movidas de Cupido»,
fraternal no solo por la muerte sino por el aguardiente:

«Los cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas funebres, enlatados
como conservas de la muerte, en sus cuellos, pecheras y puiios de almidén y pez,
charolados, emplumados, espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco,
con los sepultureros rojizos de polvo de ladrillo de tumba, marmoleados de cal, con
los tipdgrafos de esquelas mortuorias, con los carpinteros de ataudes y con todo aquel
que algo representaba en la prdspera industria funeraria. Caian de paso a tomarse
su traguito, solo de paso, curas de responso y hoyo, notarios de ultima voluntad,
periodistas de necrologfas, [...]».?*

En el capitulo XX aparecen los mismos sitios descritos en la primera parte de
Viernes de Dolores. Las cantinas son «El Ultimo Adiés», «Las Movidas de Cupido», «Los
Angelitos» y «El Quitituy». En el mismo capitulo, con la finalizacién de la «huelga»,
dos jévenes, Choloj y Pan, se enredan con las «locas energuménicas» y lascivas, dvidas
de sexo. Es una nueva escena de arrebatada sexualidad en el desquiciamiento, realizada
con ritmo creciente, que atafie al pavor y a la exasperacion de los dos desdichados,
prontamente convertidos en piltrafas por las locas enardecidas.*

En el capitulo XXII, al concluir la novela, la ultima ceremonia simbdlica del carnaval
de Dolores serealiza en la pequefia plaza donde se encuentra la terminal de los tranvias,
tirados por mulas, que volvian del cementerio: «Subian gentes con flores y bajaban
otras llorosas».” Los policias son una presencia inquietante y sangrienta. La rebelion
contra los «polis» culmina con la detencién y fusilamiento del presunto culpable de la
muerte de un policia. La novela retorna al principio, cuando prevalecia el muro contra
el cual iban a parar las descargas de los fusiles en las ejecuciones. Retornan las mismas
palabras:

«...el muro del cementerio... si se borrara... si se borrara... si desapareciera... alto,
plomizo, interminable... fuera, lavida.... dentro, las cruces... une tantas cosas separando
tanto... si se borrara... si desapareciera... alto, plomizo, interminable... los gritos de los

21 Ibidem, pdg. 38.

22 Ibidem, pég. 45.

23 Ibidem, pps. 44-45.
24 Ibidem, pps. 261-265.
25 Ibidem, pdg. 287.
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locos, lejos, lejos... las momias del hospital de leprosos... se retorcieron esa madrugada
al oir la descarga de fusilamiento... las cruces... las cruces del cementerio... cal y canto...
cal y llanto... cal y llanto...».>

Viernes de Dolores es la historia de una tragedia. Parece concluir con un despertar
positivo de la conciencia, con la renuncia de Ricardo Tantanis a los titulos recién
obtenidos de abogado y notario, para no pasar a integrar un sistema judicial
«policiacomilitaroide», inicuo y perverso, negador de todo derecho humano, sometido
al «vaivén politico y a los caprichos del mandamads o dictador de turno...».”

En la novela se confirma el compromiso moral de Asturias. Por medio de sus
personajes denuncia un sistema opresor, del cual forma parte activa la policia, cuyo
decoro destroza al acudir a la broma implacable, al juego ambiguo de palabras.
El personaje del policia es demolido por todos los medios, en particular con la
degradacion fecal. En el capitulo XXIII de Viernes de Dolores, Asturias muestra la
obcecada intervencién de los policias en la casa del profesor Saturnino Casayuca,
testigo desatendido de la inocencia del negro acusado de asesinato y ya acostumbrado
a este tipo de intervenciones porfiadas y aniquiladoras:

«...el acabose con los policias otra vez metidos en su casa... llegaron a registrar al
solo pasar el zafarrancho, volvieron en la tarde, al anochecer, y ahora ya estaban de
nuevo trastumbando muebles, arrastrdndose en los aleros, metiendo las narices en los
armarios, alacenas, la carbonera de la cocina, el retrete...».?®

En Viernes de Dolores esta plasmado lo que representa la genuina expresion del
pueblo y su cultura. El tono tenebroso de la parte inicial de la novela se transforma
de manera gradual. Es una novela en la cual la esperanza se encuentra por encima de
fracasos y desventuras.

26 Ibidem, pdg. 312.
27 Ibidem, pdgs. 312-313.
28 Ibidem, pag. 294.
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René Coutelle (1927-2012) esculpié en granito, con corte directo, el busto de Miguel Angel Asturias.
La obra se presentd en la galerfa Paul-Amboise de Paris, el 9 de noviembre de 1967. (Fotografia de
Keystone-France/Gamma-Rapho)
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«En el horizonte de
todos los hombres»

A fines de 1973, Miguel Angel se quejé de espasmos que resultaron en un pélipo
intestinal. Se sometid a unaintervencidn quirurgica el 20 de julio. Estuvo hospitalizado
veinte dias. Su plan era viajar a Mallorca.

Se trasladd a Dakar, Senegal, en enero de 1974, por invitacion de su amigo, el
presidente del pafs africano y poeta Léopold Senghor. Miguel Angel presidié el
«Coloquio Negritud y América Latina», auspiciado por la Universidad de Dakar, hoy
Cheick Anta Diop. El presidente Senghor, uno de los fundadores del movimiento de la
negritud inaugurd el encuentro.

Entre otras personalidades, en Dakar participaron Leopoldo Zea (México), Angelina
Pollak-Eltz (Venezuela), Luis Adolfo Siles Salinas (Bolivia), Nicomedes Santa Cruz
(Perd), Manuel Zapata Olivella (Colombia), Pablo Marifiez (Republica Dominicana),
Cl6évis Moura (Brasil) y Benjamin Pinto Bull (Guinea Bissau). También asistieron
los europeos Francisco Morales Padrén (Espafia), Charles Minguet y Pierre Verger
(Francia), Amos Segala y Giuseppe Bellini (Italia), entre otros.!

Al concluir su estadia en Senegal, Miguel Angel y Blanca llegaron a Tenerife el 13
de enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado de Pinochet a Allende,
financiado por la CIA. Asturias dio conferencias en Gran Canaria, el Puerto dela Cruzy
la Universidad de La Laguna.

Como catdlico practicante, mostrd interés por Pedro de San José de Betancurt,
beatificado en 1980 y canonizado en 2002. Es el primer santo nativo de las Islas
Canarias. También es considerado el primer santo de Guatemala y de Centroamérica
por su labor misionera y pastoral, conocido popularmente como el «san Francisco de
Asis de las Américas». Es una de las figuras mds universales de la Historia de Canarias

1 Senghor, Léopold. «La négritude et ’Amérique latine». En «Négritude et Amérique latine: Colloque de Dakar»;
7-12 janvier 1974. Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1974.
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y también un personaje clave en la de Guatemala. El Hermano Pedro es aclamado como
«Compatrono de facto de Canarias y Guatemala».

Asturias visito la cueva del santo Hermano Pedro, uno de los puntos de peregrinaje
mds importantes de la isla de Tenerife y de Canarias, en donde se congregan al afio
mds de 300,000 visitantes. Miguel Angel lo llamaba continuamente santo en su
peregrinacion por laisla. En el libro de visitas escribio: «17 de enero de 1974; estuvimos
aqui para llamarte santo porque santo eres». Blanca afiadié ruegos de salud para su
esposo y toda su familia. Faltaban 28 afios para que Juan Pablo II lo canonizara en
Guatemala.?

En Tenerife permanecié dos meses. Luego, en Sevilla disertd sobre fray Bartolomé
de las Casas y fue invitado a ir a Madrid, en donde su estado de salud se agravé. Un afio
antes habia sido operado tardiamente de pdlipos cancerosos intestinales. Fue internado
en la Clinica de Nuestra Sefiora de la Concepcidn, en donde permanecié casi un mesy
salié de terapia intensiva. Tenia un cdncer generalizado en el cuerpo. Alli expird, el 9 de
junio de 1974.

Era un escritor incombustible. Dedicé sus dltimos dias a la novela Dos veces bastardo,
que deseaba finalizar. Con insistencia recordaba versos de Quevedo, su autor preferido.
Giuseppe Bellini atestigud en una publicacidn estas recurrencias poéticas. El académico
italiano advirtié: «Con mano insegura apuntaba sus ultimas reflexiones, versos en los
que denunciaba su cansancio:

Nos cansamos de ser

Nos cansamos de ofr

Nos cansamos de ver

Nos cansamos de ser

Nos cansamos de ir

De ir, de ir y venir

Nos cansamos de no estar
cansados.

«Al final de la hoja aparecen tres M, con trazo cada vez mds inseguro, tentativas
fracasadas de firmar los versos. Posiblemente quisiera el gran artista dejar en ellos su
ultimo testimonio en torno al “cansancio de vivir”».?

Al enterarse del fallecimiento de Miguel Angel, el poeta francés Aimé Césaire,
idedlogo del concepto de la negritud y cuya obra estd marcada por la defensa de sus
raices africanas, escribié el poema «Cuando Miguel Angel Asturias desaparecié»,
publicado en 1975 en la revista Alero de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

2 Rivero, Carmelo. «Miguel Angel Asturias: un viaje a Tenerife», Diario de Avisos, el periédico de Tenerife, publicado
el 31 de julio de 2022. Disponible en https://diariodeavisos.elespanol.com/2022/07/miguel-angel-asturias-un-
viaje-a-tenerife/

3 Bellini, Giussepe. «Miguel Angel Asturias y Quevedo (Documentos inéditos)». Anales de Literatura
Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1980.
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Estos son los versos finales:*

cuando las flechas de la muerte alcanzaron a Miguel Angel
no lo encontraron yaciente

sino erguido en su gran estatura

al fondo del lago que se ilumind

Miguel Angel hundid su piel de hombre
y se puso su piel de delfin

Miguel Angel se quitd la piel de delfin
y se volvid arcoiris

Miguel Angel se desvistid la piel de agua azul
vistio su piel de volcdn

y se instald montaiia siempre verde
en el horizonte de todos los hombres.

Los restos de Miguel Angel Asturias Rosales reposan en el cementerio parisino de
Pere-Lachaise, camposanto muy conocido por albergar a un sinnumero de famosos en
su suefio eterno, tan dispares como Jim Morrison u Honorato de Balzac, pasando por
Oscar Wilde.

La mejor estacidn para visitar el cementerio es verano o primavera. Con clima
propicio, los rayos del sol se filtran entre los castafios y acacias que circundan los
callejones empedrados. Los sepulcros lucen menos luctuosos por la vivacidad de las
flores frescas recién colocadas, por la hierba verde, por los millares de pdjaros que
vuelan sobre los sepulcros y por los 2 millones de visitantes que recibe anualmente el
cementerio.

Los monumentos funerarios del Pére-Lachaise conforman una gran variedad de
gustos y estilos, por lo que resulta insélita una estela maya en la décima division del
cementerio. El conjunto data de 1976, dos afos después de su deceso en Madrid. Sobre
laldpida en que estdn inscritos su nombre, las fechas de nacimiento y de fallecimiento,
y los principales reconocimientos que recibid, se encuentra una réplica de la Estela 14
del Ceibal, la cual fue descubierta a principios de los afios sesenta sobre la Estructura
C-18 del sitio ubicado a las margenes del Rio La Pasion. Carece de referencias
calenddricas, pero se sabe que la estela original es del siglo IX d.C. Est4 clasificada como
un monumento «no cldsico». En su cara principal se observa a un gobernante de rasgos
que no son mayas. Sujeta un palo curvo y un escudo con lineas horizontales.

4 Césaire, Aimé. «Cuando desaparecié Miguel Angel Asturias», Revista Alero, No. 15, época III, nov-dic. 1975,
Universidad de San Carlos de Guatemala.
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Generalmente, quienes llegan a la tumba de Miguel Angel no conocen que la piedra
tumbal es la copia de un monumento dedicado a exaltar a un gobernante guerrero de
Ceibal. Los funcionarios que se congregan dan discursos elocuentes, en que se refieren
al valor estético de la obra miguelefia, a la sombra del olvidado centinela que vela su
suefio imperecedero.

Al llegar a su tumba, hay que tomar tierra del cementerio parisino y remojarla con
saliva, para sentir el barro que siempre lo rodea. Hay que sentir la humeda fertilidad de
su obra entera, pues es una entrega integral al barro de que estd hecha la humanidad
robusta de que estd hecho Miguel Angel. Sabe a tierra, huele a tierra, tiene color de
tierra.

Independientemente del valor consagratorio de los premios —muchos Nobeles
descansan en la paz mortuoria del olvido—, la universalidad de la obra del mids
universal de los guatemaltecos es lo que pretende este libro. Para que su obra mantenga
su actualidad para mostrarnos que Guatemala es un desenfreno permanente de
magia, suefio y sufrimiento. Su mejor obra seguird marcando e instruird a las nuevas
generaciones de que indios, mestizos y mezclados subsiste el amor por la tierra. Esta
diversidad en que no terminamos de asumirnos hay que escogerla como una realidad
para dejar en ella lo mejor de si mismos.

Escribo a medio siglo de su muerte fisica, en que se elevd para instalarse en una gran
montafia —siempre verde y mdgica—, para que formemos parte de ese firmamento
que es de todos. Este libro lo muestra como novelista, critico, ensayista, dramaturgo,
periodista y diplomadtico. Ante todo, exhibe su grandeza de poeta, como reconocié en
buena hora: «el lugar preponderante de la poesia no se puede discutir, la prosa estd
siempre por debajo». A la vez, advierte que la novela requiere algo mas de lo que se
encomienda a la poesia o el cuento: «una permanente vigilancia, una labor constante,
un trabajar todos los dias. Uno termina como siendo empleado de sunovela».* Cadauna
de sus facetas estd recubierta con la fragancia revolucionaria de la longevidad poética,
al igual su narrativa que su labor periodistica. Nunca le dio la espalda a la realidad
y jamds perdié su capacidad apolinea de verter la pasion y transformar el idioma en
musica. En sus obras, nuestra lengua se amplid con las resonancias mds fascinantes y
misteriosas para manifestar la denuncia politica y social, esa ansia persistente por un
mundo mejor y una Guatemala nueva. Miguel Angel, imaginero cordial, mantiene un
dialogo asombroso y perdurable con el mundo.

Al morir, fisicamente, una mano espafiola cerrd sus o0jos. Eso es lo que nos quieren
hacer creer. Apariencia, digo. Miguel Angel Asturias conserva los ojos abiertos bajo
tierra. Como los de sus indios avasallados, como los de sus peones maltrechos, como
los de sus hombres de maiz, como los ojos de los enterrados que solo se cerrardan cuando
la justicia llegue...

5 Lépez Alvarez, Luis. Ob. Cit., pag. 159.
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Los precursores del denominado «realismo mdgico» son Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier. El

origen de la denominacion se encuentra en las declaraciones, comentarios y auto-interpretaciones de
estos autores, referidas, principalmente, a Leyendas de Guatemala, Hombres de maiz, El sefior presidente,
El reino de este mundo 'y Los pasos perdidos. (Archivo de Marco Vinicio Mejia)
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‘c Marco Vinicio Mejia Davila se detiene
en distintos momentos de la vida de Miguel
Angel Asturias para desarrollarlos con detalle,
contextualizados en una época y geografia, y
tambien dentro de los fenomenos culturales,
politicos vy sociales del mundo, lo cual supuso
una tarea de investigacion muy amplia. Mejor,
imposible.

Quiéranlo o no, los estudiosos de Asturias
siempre se encontraran con la obra de Marco
Vinicio. Mo podran soslayar su lectura. Ademas,
les sera de mucha utilidad.

Este libro también sera una mano amiga
que Hevara al lector no especializado a conocer
la vida y a entender la obra y legado de Miguel
Angel.

Se volvera un libro de consulta. Ocupara
un nicho que ningun otro libro sobre Asturias
le habia pretendido tener. En lo particular, me
impresiond la profundidad vy sencillez de la
narrativa de Marco Vinicio. No sera un libro de
acasion, sino para todas las temporadas. Se leera
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